七一文学|凡人小记⑤独臂大斧|黎世泽专栏

独臂大斧就是李木匠。

李木匠的右手坏了，就像一根干枯的细竹竿，不能捏不能动，但他的左手壮得就像牛脚杆，拉锯子、推刨子、抱木头……样样利索。但他行走乡里却不是靠拉锯子、推刨子这些环节，而是挥舞比巴掌还大的大斧。他的大斧八大招法很绝很妙。

于是，我们都叫他“独臂大斧”，但不高兴时就叫他“李抓手”。

李木匠用的是左手，使的斧头就是左斧。他走了几个铁匠铺打制左斧，但都不顺手，最后找到供销社铁匠铺的黎铁匠，黎铁匠和徒弟从早敲到晚，敲打了一把左手大斧——一拃宽、一拃半长，足足十斤重。李木匠虎虎生风地舞动，连喊：“好斧！好斧！”

那时，人们做木活都请李木匠。李木匠很忙。人们请他做木活，大概就是冲着他的大斧八大招法吧。我想。

李木匠不抽烟不喝酒，主人很乐意，节约了一天一包烟和一斤酒的烟酒钱，但他有一个怪癖，就是讲究吃茶。吃茶，就是我们农村请匠人时，在半晌午要给匠人煮些吃的，这些吃的是鸡蛋汤圆面条点心之类的小吃。那时生活还很紧张，许多人家就只煮给匠人吃，自己家人不吃。而别的匠人吃一种就可以了，李木匠却要吃几种，如果吃得孬，他翘起嘴巴背起工具就走了。

于是，人们请来李木匠就要煮好茶，但也有茶煮得好他也走了的。那是刘家沟一个姓刘的，在全乡最先做买卖生意，成了全乡第一个“万元户”，威震乡里，名噪一时。“刘万元”请李木匠给他爹做寿棺，吃茶时，有钱的万元户把茶煮得多，他的家人也和木匠一起吃，但木匠吃了三种，他的家人却吃了四种。“钱多藐视人吗？”木匠脸红筋涨地出着粗气，坚持把最后一颗鸡蛋咽下后，背起工具就去了别的人家。我为“刘万元”感到遗憾，他爹的寿棺咋办？他也看不到大斧八大招法了。

我的祖父祖母年满八十了，父亲也请来李木匠给祖父祖母做寿棺，我很高兴，可以美美地看大斧八大招法了。

为招待这个匠人，母亲精心准备了包心汤圆、鲜肉抄手、红糖鸡蛋、麻辣炸酱面等几个好茶。

李木匠吃得很高兴。我站在一旁流着口水眼巴巴地望。他夹起软软糯糯的汤圆在我面前比一比，嘿嘿地笑，然后含进大嘴，“吧嗒吧嗒”地嚼。

我的胃口就像悬在大梁上的一块肥肉，扑棱棱地抓，却抓不着，于是暗骂：“抓手，抓手！”趁他起身不注意，把凳子悄悄移开，待他回坐时一屁股侧翻在地，看他直喊“哎哟”的样子，我心里一紧，冷汗直冒，心喊“遭啦”，马上意识到使坏过头了，他肯定会像在“刘万元”家一样背起工具走了，祖父祖母的寿棺肯定做不成了，我肯定要挨大人的棍棒了，最令我不安的是，肯定看不到大斧八大招法了。

我惊骇地望着他从地上爬起来，但他拍拍屁股上的尘土，趔趄着走了几步，却没有去背工具，而是笑嘻嘻地拍拍我的头，显得和颜悦色，“娃儿脑壳灵活。想不想学木匠？”

“想！”为了不让他走，我满口应答。

“我教你！”我看出他是诚心诚意的。

“要得。不过——”我和他讨价还价了，我要他耍出大斧八大招法来，“得让我见识见识。”他点点头。

他架起两个木马，把一根双臂合围般粗壮的木头放上去。

他一一拿出工具，锯子和刨子，凿子和钻子，锤子和尺子，墨斗和木锉……锯子三种，刨子三种，凿子十种……他每拿一样，都端端地举起，详细说来历，说分类，说使用要领……说得滔滔不绝，说得口沫飞溅。

看着他一张一合不停不止的嘴巴，我惊叹：他吃下母亲煮的包心汤圆、红糖鸡蛋、鲜肉抄手，还有麻辣炸酱面，就在这番评说中消耗了吧？我感叹：做木活要砍得准、推得直、锯得圆、刨得平，学问大哟！我学不学得会哟？

他最后提起十斤左手大斧，在手中晃晃，清油油的斧背，白厉厉的锋刃，一闪一闪，寒光凛冽。
“我爱斧头！”他一边轻轻地抚摸，一边满怀深情地说。在鲁班祖师爷传下来的一行家当中，他最钟情于斧子。

“一世斧头三年刨。”他又侃侃理论：木匠要用好刨子很不易，需要三年，但要用好斧子更艰难，需要一生一世。不过，木匠就得用好斧子，你看，敲击打眼，直截了当，比锤子好使；削木砍边，又稳又准，比锯子利落……斧子用处多，是不是？

“斧头就是木匠的利器，就是木匠的象征！”他语气坚定，眼里浮现遥远的期待，“如果生在古代，要当使斧战将，战死沙场！”他顿一顿，问我：“古代有哪些使斧战神，晓不晓得？”

“应该嘛，很多的。”我摇摇头，表示不至于太笨，又肯定地答。

“非也！”他一一道来：三国曹魏开国元勋徐晃，唐朝开国大将程咬金，金朝开国功臣金兀术，明朝开国上将胡大海……

他忽作停顿，直直地盯着我，“你说，最厉害的是哪个？”

“程咬金？”这些人中我只知道程咬金，当我调皮时母亲就骂“打你程咬金”，我从母亲嘴里听到这个人。

“非也！是个女的！她最厉害！”他笔挺挺地跷起大拇指，“她是妇好！乃商朝武丁王之妻也，执捉一对铜钺，统帅大军，东征西讨，打败国家二十有余，实乃奇女子也！”

他对那些使斧战神由衷敬佩，同时也深感遗憾，没有生在古代，不能执斧策马，驰骋沙场，便当个木匠使用斧头了，便精读精学精练，研习“斧法”，创立八大招式，把劲头用在木头上了。

“你也厉害，‘独臂大斧’嘛！”我向他跷起大拇指。

“这个嘛，虚心接受啰。”他拱手抱拳。

他仿佛说累了，稍稍歇息，吁吁长气，提提衣领，挽挽袖管，然后，提起大斧，拂拂斧背，抹抹锋刃，瞅瞅木马上的大木头，徐徐抡起臂膀，低低喝道：“看招！大斧，来也！”

我为之一振——大斧八大招法，活活地呈现了。

第一招：浑抡吞枣——就是“抡”，大斧抛划弧线，抡眉竖眼，浑浑噩噩，笼笼统统，强横霸道。

第二招：劈头盖脸——就是“劈”，大斧高抛快落，来势汹汹，咄咄逼人，势如劈竹，锐不可当。

接下来，第三招：东砍西斫，就是“砍”，大斧四面猛砍；第四招：行云流水，就是“云”，大斧漂浮掠动；第五招：片甲不留，就是“片”，大斧蚕食鲸吞；第六招：天抹微云，就是“抹”，大斧轻袖漫舞；第七招：横扫千军，就是“扫”，大斧铺天卷席。

最后，第八招：削草除根——就是“削”，大斧急急切切，缓缓慢慢，恰如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语；嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。这八大招法的收尾，像在心事无限、欲言还休的诉说中袅袅绕绕。

在一趟一路潇洒自如的继往开来中，在一招一式得心应手的起承转合中，一波一波地攻袭，一浪一浪地击打，我周身汗毛竖立，麻酥酥地炸起鸡皮疙瘩。我感叹：“木匠要吃几样好茶，真的应该哟！”我感慨：“这八招，好深奥啊，怎地学得会哟？”

“我这八招，在战场上一定招招致敌。”他甩去额头粗汗，意气风发自信满满，“程咬金只有三板斧哩”。

“你比程咬金凶！”我忙不迭地应。

“我收你为徒。”他呵呵大笑。

然而，李木匠还没收我作徒弟，祖父祖母的寿棺也还没做完，就匆匆地走了。

“是去‘刘万元’家吗？是他家的茶又多又好吃吗？”我怅然地问母亲。

“不是去他家。”母亲朝着屋的前方指指。

李木匠穿过两条沟，翻过两个坡，是去燕儿坟祁五娃家。祁五娃家很穷，他爹死了，家里没有木头，是邻居捐出一根根木头，请李木匠为他爹做一副寿棺。

李木匠一定又要使耍大斧八大招法，我便扯翻脚板跟着跑了去。

“李木匠，煮不出茶哟。”祁五娃拿不出什么招待匠人，面露难色。

“五娃，倒碗开水。”李木匠一阵疾走快跑后，已是大汗淋漓，来不及坐下歇歇，喝了几口水，便一一摊开工具，摆开两个木马，把木头安放上去，舞动了大斧。

他的粗大健壮的左手，挥挥舞舞比比划划，开开合合起起落落，像指挥千军的长旗。他的干枯纤细的右手悬垂胸前，东荡西漾左摆右晃，像漫无目的的魂魄。

第一招浑抡吞枣，第二招劈头盖脸，第三招东砍西斫……他把八大招法都一一使了出来。

他仿佛是在举行仪式，为逝去的老人送行，时而狂风骤雨，时而和风细雨；时而八面风雨，时而春风化雨；时而惊涛骇浪，时而风平浪静；时而劈风斩浪，时而风微浪稳……奏响一幕幕生命的交响。粗粗细细厚厚薄薄的木屑在交响乐里纷纷扬扬飘飘洒洒，像纷纷扬扬飘飘洒洒的人间泪……

老人静静地仰躺，默默地接受，仿佛满心满意地享受着人间的最后一道风景……

我看着李木匠，这个独臂大斧，真的就像独臂大侠了！

那时候，我真想拜他为师！

但，我始终没有拜师，是木活太深奥吗？是工具太难使吗？我说不清。

过了几年，李木匠死了。听说他婆娘得了绝症，双眼一闭离开后，他伤心过度，便追随而去。

我惆怅了好久，心里默念：我再也看不到一个捉拿左斧的木匠，表演八大招法了。‍

责任编辑：熊冬梅 唐浚中