七一文学 | 在房顶上 | 李晓专栏

电影《1921》里，有一个细节把我打动了。

新婚的李达夫妇搬入了上海的新居，有几次透过窗户望见邻居家的小女孩，小女孩也纯真地看着他们，绽放出甜甜的笑容。有天晚上，李达通宵撰稿后，赤脚兴奋地穿过木楼门跑上了青瓦房顶，那时正好天亮了，金色霞光洒满了大地，世界新鲜动人，李达张开双臂，发出酣畅淋漓的吼声……几帧明亮的画面，看似写意的闲笔，却让抽象的理想变得具象可触——革命的目的不就是为了孩子的微笑和阳光洒遍大地么？

一个人在房顶，似乎可以洞悉人间的秘密。每当我陷入对生命的困倦与迷茫时，我就喜欢一个人来到房顶，望星空，望月光，望房顶下的人流，胸襟在天光下显得开阔豁达，心中块垒在星光下悄然融化。

一个人和房子住得久了，感情缱绻，墙体的肌理里也流动着人的气息。我在城市生活快30年了，搬家5次，住过5套房子。这些房子，寄托着我的身体，也蕴藏着我的灵魂。每一次搬家，离开老房子，就是一次揪心的告别。我忍不住贴着老房子的墙壁，去轻轻拥抱它。我想起电影《泰坦尼克号》，闪电般相爱的杰克和露丝，他们在那艘巨轮船舷上张开双臂，像鸟儿一样扑向晚霞燃烧下的大西洋。我拥抱的，想带走的，是那些我在房子里氤氲着人间烟火的难舍时光。

我常常觉得每座房子，都长着一双隐形的眼睛，它在无声地凝视着人间万物。一个人和过去的日子总有着千丝万缕的关系，从黑发变成白发，其间的光阴流转，房子也应该明白。一个人的活法，往往逃不过房顶，它像一顶扣在命运头颅上的帽子。  

上次搬家前，我一个人爬上房顶。我坐在楼顶护栏边，望见楼下几个人在仰头望我，好像还在对我指指点点，不过更多的人若无其事地沉浸在他们自己的世界里。人活在这世上，彼此的交往，就像是萤火虫在夜色中寻找着萤火虫，各自人生，其实是一个相对独立的岛屿。

我站在房顶上，目光顺着鼻翼笔直地往下看去，竟数不清有多少楼层，平时也没关注过的颜色在风雨里变得斑驳。我坐在房顶上想，住在一幢大楼的人，共同的呼吸把墙壁、窗台、房梁、地板环绕浸透。我突然发现一个有趣的现象，如果住在一幢楼里，这些人的容貌是不是会渐渐变得相近，就如住在一个鸟笼、扑腾在一个森林里的鸟儿们，被同样的风抚摩着，它们的样子或许会贴近。还有那些共同的水管、下水道，这些大楼里缠绕的城市管网，其实让我们住在一幢楼里，真有一种相依为命的感觉。

我在房顶上，通透、悲悯、包容，让我以为自己成了一个生活的哲学家。那天我一个人坐在房顶上想了很多，竟唤起了我在城市里青烟袅袅的乡愁。以前，我以为我一直是来城市出差的，最终要抵达我的故乡。我为什么没明白呢，当我寻找着故乡时，故乡也像老妈妈一样，希望我在他乡生活得幸福安详。是故乡把我托付给他乡的，像一个母亲，凝望着出门闯荡的孩子，目光里是无尽的祝福。

我还想起一个人，他就是我在城里的朋友孙老二。那年，老城在挖掘机的轰鸣中拆迁，孙老二的房前挖出了一棵梧桐树，巨大根须张牙舞爪着蔓延了整个院坝，又像是在拼命呼喊的样子。我看见孙老二双腿直颤，仿佛也成了一棵被连根拔起的树。孙老二抱着家里的一个瓷盆，一个人走上房顶躺下，边弹瓷盆边唱了起来。我听见孙老二唱的歌是《洪湖水浪打浪》：“洪湖水啊浪呀嘛浪打浪，洪湖岸边是呀嘛是家乡……”歌声停毕，我见孙老二满眼是泪，他匍匐在房顶，闭上眼，亲吻着房顶上的地板。房顶上的孙老二，在用这种方式跟他的心上故园告别。

还有我认识的摄影师老罗，他常常背着摄影器材，爬上城市高楼楼顶去拍摄闪电，他们这样的人，是追逐闪电的人。老罗喜欢黑云压城狂风大作的感觉，去年夏天，老罗在56层的高楼屋顶拍摄闪电，他用镜头记录下了电闪雷鸣下的城市之光。“一道闪电划破天际，和城市天际线完美结合，有种科幻大片的感觉。”老罗对我说。

房顶上的人，内心和星空最近，是人间赤子。

责任编辑：赵廷虎 徐焱