七一文学|我所知道的孔繁森|西藏老王专栏

1993年5月底，拉萨已经是初夏时分。鲜有高楼大厦的城市，还是有着乡村的朴素味道。西郊拉鲁湿地，一派水色茫茫。正是黄鸭飞来时，成群地嬉戏苇子林旁。久居拉萨的人都知道，这个城市的夏天是风吹来的。每每从三月开始，雅砻河谷的风一天比一天猛，尤其是午后时分，大风夹带着沙尘和枯叶，从西郊进城，呼啸着、撕扯着，越过全城。季节之风，最终吹绿了草地，芨芨菜发出嫩芽。吹绿雅砻柳，柳絮遍地，夏天就来了。

这一年，遵循选举法的规定，县乡一级基层政权换届选举。我们前往阿里地区所在地狮泉河，指导县乡选举工作。那时，从拉萨到阿里，路途遥远，路况极差，一路上鲜有服务设施。吃饭、住宿、车辆加油，都是难事。我们乘坐一辆越野车，匆忙上路。从日喀则赶到第一个临时的驿站，已经是夜里两点了。第二天，继续驱车前行。时值午间，车辆出了故障。鼓捣鼓捣，停停走走。偶有来车，请来帮忙，又行有百十公里。大摡是走错了路，折腾至夜半，荒野中瞎撞。只得停下来，大伙委身车里，又冷又饿。

多少年以后，都能回想起那荒野中的无助。那是艰苦的年代，尤其是边远的阿里地区。

几天后，在狮泉河住下来。这里唯一的接待宾馆，有限制的供电，没有电视，没有热水，凉水也是服务员用水桶提到房间。当然，也就没有卫生间了。这一天，我们安排召开换届工作会议。秘书长安七一，请求推迟会议。在地委的球场上，轰轰烈烈地举办全地区的篮球联赛。看生龙活虎的阿里人，心中无限感慨。不远处，是连绵不绝的雪山。虽已经是六月，早晚依旧是冬寒逼人。清晨时分，这个小城便飘起缕缕烟雾，这是家家户户都点燃了煤炉子。海拔再高，生活依然继续，再高的海拔，也在人的脚下，这里的人们朴素、纯朴，并不想与大自然争强好胜，人的心里的美好，都源于脚下的土地。

傍晚时分，狮泉河西边的天空铺开彩色的云朵。说不清这些色彩斑斓的云朵，究竟是什么形状。看上去，有些迷茫，有些困惑。猛地，也升腾起一些少有的激昂之情。

我的同学李玉建，时任地委机要秘书。这是一位扎根在高原的“老阿里”，至今，工作调动，依然在那曲市担任人大常委会副主任。李玉建承担了日常接待我们的任务，我们呢，就在他简朴的家中“搭伙”。正赶上地区给每家分羊肉，就商量着包羊肉馅饺子，煮一锅手抓肉。这些羊是突遇一场暴风雪，冻死的。为了弥补牧民的损失，地区出钱收购，再分给干部职工。正是春寒料峭，羊缺乏草饲，瘦得有些皮包骨。我们一起去领取分配的羊，每户有七八只，我一只手就能拎起三只光板羊。

天色渐晚，忙着煮手抓肉，包饺子。老孔（孔繁森）和安七一秘书长来了，一块包着饺子，顺便聊着工作上的事。饺子要下锅了，地委来了电话，又是抗灾救灾的事，老孔就急急忙忙走了。他说，忙完还回来吃饺子。

第二天，忙着布置一些具体的工作。下午下班前，专程去给老孔汇报。从孔繁森书记的办公室（也兼书房、卧室和厨房。有些杂乱的房间，靠门口放着一个马背套，里边有被褥。这是以备出差之需。乡下村里没有住宿地方，拉开马被套，就能过夜）走出时，天色已经暗下来，彩云那边泛滥着血色。穿过简陋的干部职工居住的小平房。老孔嘶哑着嗓子，喊着老张、老李。他诚恳地告知，你们谁家里有新鲜蔬菜？借给伙房。明天咱们也该请请自治区的工作组呀！地委的大院也有些杂乱，一幢平房和另一幢平房之间，有些坑坑洼洼。他已经很熟悉这些院内道路，走得挺快。停下步子讲话时，就有些气喘吁吁。

那时，阿里通往新疆叶城的公路正在整治，每半月车辆才能通行，可以捎来一些新鲜蔬菜。缺少维生素，许多干部职工，口舌生疮，嘴角开裂，渗出点点血丝。老孔实在，他说，伙房也没有新鲜菜了。向大伙借借，能借到韭菜，咱们就包顿韭菜馅饺子吃了。

因为时差，“欢迎宴会”在晚上八点半迟迟开席。老孔没有借到新鲜蔬菜，伙房也只能东拼西凑，弄了一桌“宴席”。桌子中间有一大盆的手抓羊肉，凉菜有花生米、皮蛋，摆在盘子里像朵花。午餐肉罐头切成条，上面很仔细地淋上红红的辣椒油。桔子罐头，桔子瓣摆在盘中，呈葵花状，黄花菜伴粉丝。正是大家互相谦让入座时，有人送来一大碗“泡菜”，腌制的大白萝卜和莲花白。大家就一番赞扬，孔书记张罗着，大伙安静。他极其朴素地致辞，工作组来阿里，这一路辛苦。他介绍说，今天有人大联络处主任、政协主席、地委秘书长、民政局长、财政局长等参加。

两天后，老孔下乡了。我们也到了札达县，开展换届选举工作调研。晚餐时，县里在家的领导都在食堂等候，有法院的院长，有妇联主任，宴请工作组一行人。显得有些冷清的饭堂，地面上撒了水，有一点尘土的味道。饭堂墙上，挂着毛主席像，老人家慈祥地看着我们。大厅居中摆了一张旧的圆桌，桌面显然是反复擦洗过，油漆已经剥落了。桌上摆了两小盘花生米，两小盘皮蛋，两小盘叶子有些枯黄的素炒小白菜，两小盘凉拌萝卜丝，桌子中间有一大盆热气腾腾的白萝卜炖牛肉。县里同志说，没有什么菜，只能都摆两盘，凑凑好看些。孔书记前天晚上到县里，指示把这一点白菜、萝卜都留下，招待你们工作组。自治区来人，来一趟不容易。孔书记他们就吃了几顿“土巴”（面条）。县里的同志说， 老孔他们一行人，这次要前往最偏远的一个边境乡。这个乡，还不通公路，要骑马前往。途中有一座海拔5千米以上的高山，骑马要三天才能到达。席间，话题围绕老孔下乡，县里的同志由衷敬佩孔书记艰苦朴素的作风。老孔太能吃苦，遇上大雪封山，一口糌粑，一口雪。他们感叹地说，这样的领导现在太少见了！

那一场“盛宴”，持续到夜里很晚。我们谈到孔书记，也畅谈着工作、生活、人生，阿里和札达县的种种。这一天，是1993年6月7日。

此后若干年里，我多次去阿里。乘车去，有了黑色路面，一路畅通。有两次去讲课，乘飞机到阿里，愈发便利。每次到狮泉河，一定要前往阿里烈士陵园，去看望长眠在那里的老孔书记。从那里看狮泉河全城，高楼林立，街道整齐。不由得心潮起伏，默念祈祷。老孔在天有灵，应含笑九泉。

‍

责任编辑：