七一文学|烟火江津之古镇烟火•塘河⑧木姜花开滋味长|黄海子专栏

报春早的，不尽是梅花，还有塘河镇滚子坪山上的木姜花。

到了冬腊月，在掉满落叶的山林间，会看见一片片的鹅黄色，那是一树一树的木姜树在含苞待放。行走的山路旁，也常有三两枝含苞的木姜树枝丫从林中伸出来斜挂在路的上方，仿佛在给入冬之后的山林添一抹暖色。木姜树的花蕾，颜色形状都像腊梅的花蕾，但比腊梅的小。

滚子坪到了深冬时，是会下雪的。但雪一般下得都不大，只是在山林的树尖上抹上一层白色，或者在人家的房屋上摊上那么一丁点。像是住在天上的某个人家，不小心打倒了盐罐，盐从天空飘落下来，散在了滚子坪山里。

此时若有心，随便到山里任何一处树林里，找到几株木姜子树，便会发现鹅黄的花蕾上有那么一丁点白色的雪。就是这一丁点的雪，让木姜子的花蕾有了一股子轻灵劲，仿佛这细小的雪就是为了给木姜子的花蕾增添灵性的。雪停了以后，如果风也吹得恰到好处，自然就会结冰。被薄冰包围着的木姜花，就像是有花的琥珀，总让人想把她摘下来，做成项链挂在胸前。

山里人在腊月的时候，家家户户都会杀年猪，然后请上一帮平日里要好的亲朋好友来一起庆贺自己的收获。整个腊月，东家请了西家请，人们会吃腻。最后几家请客的人家都会去山林里摘上一些木姜子树的花蕾，然后放在石臼里捣碎，再和家里做凉拌菜的佐料混在一起。木姜子的花香和独有的清凉滋味，会让人们食欲大振。

讲究的人家，则会采摘一些木姜子树的花蕾，放在锅里和菜籽油一起熬制，等到火候差不多的时候，便将熬制好的木姜花油，冷却后装进瓶子里。做需要用木姜花油的菜时，滴上两滴在菜里，一个屋子都能闻到木姜花油特有的清香。

山里人有句和吃有关的顺口溜：儿菜服木姜油，茄子服苦藠末。这句话的意思是，儿菜蘸着吃，一定要加木姜花油。凉拌茄子，则一定要加苦藠切细的末。加了这两味，才能吃出青菜茄子原有的、独特的清香与滋味。

我有幸曾在正月中旬去山里做客，山里人好客，满桌的山珍。其中有一道菜，便是村民用清水煮的自己家里种的儿菜。这道菜看着就可口，煮熟的儿菜，盛在青瓷的海碗里，在清水下清清白白的，看着就垂涎欲滴。

主人在海碗的旁边，搁了一个盛有蘸料的小碗。我夹了一个儿菜，在蘸水里一蘸，然后放进嘴里。突然，我舌上的味蕾像是被什么东西刺激了一下，它们在瞬间就全都醒了过来，贪婪地吸吮着蘸水里独有的滋味，就像襁褓中饥饿的孩子吸吮母亲的奶汁一般。儿菜固有的清甜，在蘸水的滋味里，被充分地发挥出来，在咀嚼的过程中，一些苦涩味又夹杂在里面。但苦涩味只是短暂地停留了那么一小会儿，继而就释放出儿菜独有的、让人起涎的、充盈口腔的……这么说吧，仿佛就是一曲天籁绕梁三日后余音不去的滋味。

第一口儿菜还没吞咽，我举箸就去夹第二口儿菜，嘴里含混地问：“这蘸儿菜的佐料里加了什么，好有滋味！”村民笑着说：“别只顾吃菜，酒还是要抿点。”我说：“你不说我不喝。”村民笑道：“不是什么稀罕物，这山上随处可见的，你抿一口我告诉你。”我喝了一口酒，那酒的烈和着蘸水留在口腔中的余味，一下把刚入口时的感觉从口腔的某个角落又带了出来，这个味道更浓了，有如摇滚乐般激烈铿锵，瞬时口腔里就有了沟是沟，坎是坎的感觉。

村民见我喝了酒，便道：“真不是什么好东西，就是你在路边见着的，有些在开，有些还在坐蕾的木姜树花蕾熬的油，你喜欢这个滋味，走时我送你一瓶。”我刚要表示谢意，他接着说：“山上有句话，说是儿菜服木姜油，这木姜油，也只和这儿菜是天造地设。当然，做其他菜搭配也是有滋味的，只是不及与儿菜搭。”

听了村民的话，我已是深信不疑。

我在山上逗留了几天，走的时候还未开春。暖一点的山沟里，木姜花已经开了。我知道，这木姜花从山沟，一天一天地就往山顶开去。等要到山顶的时候，春天便一下子就来了。

面对满山随处可见的木姜花，我有些感慨——不管冰雪怎么寒冷，木姜花只把冰雪当作能让自己更漂亮的装饰物。到了时日，便一朵朵一串串在枝丫上，竭力地绽放。就像她深藏的滋味，识不识它，都在那里。喜欢它的人，自然喜欢。无需张扬，安静地生长就行。就像她的花色，淡淡的。

编辑：曾媛