七一文学|人间烟火|吴瑕专栏

小时候在乡村，最喜欢看的是炊烟。当炊烟从屋顶的烟囱里袅袅地升起，我心里疯跑的馋虫开始翻腾，等炊烟慢慢地变淡，我就知道那是母亲把饭菜已经做好，开始熬猪食的信号，也是母亲喊我吃饭的信号。在这烟火气息中，我们这些野孩子嗅着炊烟茁壮成长。

厨房人生，一日三餐，那是母亲除了责任田外的另一个战场。农活再累，母亲到了饭点都会回来默默地为一家人做饭。舌尖滋味，除了大米饭，还有蔬菜，那些蔬菜都是母亲从菜园里取回来的。韭菜要一根根地择，豌豆要一个个地剥，四季豆要一条条地掐，然后去池塘里洗干净，在大灶上弄熟。厨房没有油烟机，没有电风扇，三伏天做个饭，母亲的汗衫后背上满是盐花，烟熏火燎，眼睛都是红的。午后，我们睡午觉，夏日白天长，妈妈怕我们饿着了，就去做馒头给我们吃，从揉面到蒸熟全是一个人干。我们睡醒了，嗅着馒头香到厨房拿一个馒头，吃了下地干活，而妈和爸爸早就下地去了。

多少年之后，我在城里定居，经常被朋友喊到酒店聚餐。当大转盘桌上一道道美味佳肴转到眼前时，寻常的家庭小炒懒得看一眼，只吃酒店的特色菜。米饭被服务员用大海碗装满送上桌，想吃，自己用小饭勺盛。我却就没有加一勺的欲望，那饭虽说晶莹剔透、香软可人，流溢在空气中的稻米香再怎么翻腾，渐老的心也不想去宠幸。

小时候吃米饭没有任何感觉，认为那只是果腹的东西。妈妈做的大灶饭不松软，是直接用水米一起煮，煮开后将近半熟时用筲箕捞起来沥干米汤，再放隔水圈，把半成品米饭放在隔水圈上用大火蒸。我并不喜欢这种米饭的口感。还有种做法就是米水煮开后，灶里熄火片刻，十多分钟后，水汽下降了，在灶膛里再烧起火，等听得锅巴炸响的声音时，饭就熟了。说起来口感也不大好，唯一的好处就是能吃到焦黄的锅巴。但如今，在城市里坐在餐厅里吃着喷香的米饭，心里却是满满的童年回忆。在一小碗米饭里，我看到拿着镰刀割稻的父母亲，看到风吹稻花时翻滚的大波浪，嗅到了稻子成熟的香味。

稻米的厚重，承载着农民们无数美好的愿望和期盼，缸里有粮，心里不慌。在家乡，每年稻谷进仓后，总会特地去加工一些新米做饭吃，然后邀请左邻右舍的邻居来尝鲜。新米，不只是填饱肚子的食物，也是感情纽带的传承。烟火热情，米饭飘香，邻里的关系因一碗新米饭而更亲近。

我的家乡是鱼米之乡，水系发达，一年三熟，以水稻种植为主，麦子、油菜为辅。午后我们饿了，也吃炒饭，面食作为扁食搭配。而寒冷的北方，面食是主角。蒸包子、馒头、水饺、手擀面等素雅的食物，做法简单朴素，吃起来却有淋漓酣畅的力道。无论是什么馅料的饺子，无论什么浇头的面条，都能吃出人民对食物的原始野性，一如北方人一样豪爽大气，不做作。

南方人吃大米，北方人吃面食，是和当地气候相关的饮食文化。现代人生活空间变大，饮食口味也“杂交”了，南方人吃馒头也觉得有劲，米饭、米粥店的食客中北方人也多。扬州炒饭、照烧饭、盖浇饭，海鲜粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥，其实都很好吃，营养也好，饮食文化的多元和包容，让我们在家门口就能吃到各地美食。

米粉店每个城市都有，这样的食物属于大米精加工而成，大米磨浆后进模型成粉丝状，所以称为米粉。外观像面条，软糯爽口、入口细腻，和面条一样，弄些浇头，再放一勺辣椒油、芝麻酱，素吃味道也美，荤吃加排骨、瘦肉、皮肚等，再撒些葱花末与香菜茎，更是舍不得放不下筷子了。老家的米线劲道又绵柔，配料多，我家的侄儿们从省城回老家时，绝对要吃家乡的米粉，否则不算回过老家。

有烟火的地方是家，有烟火便有美食，烟火味里便是人间最美的身心需求，下厨的人都是用爱为亲人朋友呈出心里最温柔的爱之美食。烟火下便是情感归属处，便是养歇生息的桃园，也是发展自我的驿站，尘埃里的烟火更是人间佳缘里的心灵皈依处。

（作者系江苏省作家协会会员，江苏省诗词协会会员）

编辑：贺兴梅,郭羽