七一文学|瓷缸|戚佳佳专栏

记忆中，有只小瓷缸始终挥之不去。它仿佛一把钳子，嵌在我的脑海里。
一天，母亲从刚过门的小姨家回来，手里多了一个带把子的瓷缸子。母亲走至堂屋，把瓷缸往小桌上一放，便见瓷缸通体是透新的黄色，小巧玲珑，要是倒入水，大概只能填两口。我拿起瓷缸，左瞅瞅，右看看，爱不释手。我问母亲，哪来的？母亲说，你小姨嫁人，成家了，谁拿瓷缸就证明日后要和她往来，行人情，这是规矩。每年兴的东西都不一样，等你长大了，不知道会给什么了。
我把弄着小瓷缸，心里却不自主地翻腾开来。某一年的某一天，某些人或者说某个场景，在我心里飘荡开去。
那一年秋天，我每天赶着一群鹅，在一片被收割过的田间放鹅。天是那种空旷的蓝，刚被收割过的田野上还有股热燥燥的味道，那是农人们留在田野上的温度。蜻蜓忽忽悠悠地在头顶上盘旋，腾跃，鹅被我赶着来到这片裸露的田野上，不等我指挥，抻着鹅头，摇着鹅脖子，张着翅膀，像看见多日不见的好友，撒开爪掌向四处飞去。我丢下鹅，挥着手中赶鹅的棍子，朝蜻蜓追去。风把棍子上的塑料袋吹得呼呼作响。
沟渠边，有零星的豆角挂在已经枯败的豆角藤上，我突然就有了食欲，肚肠竟莫名地咕嘟咕嘟翻滚起来，我的馋劲上来了。我开始在心里谋划，瓷缸也适时地出现在我的眼前，我便想着是不是可以用瓷缸做点文章，能不能也学着电视上的人，来一次野炊？我这样一想，心里不由得高兴起来。我拍着小手，蹦跳着跟小伙伴凤说了自己的想法，没想到我们俩一拍即合。我让凤带盐，带水，我从家里带了米，火柴，还有我的小瓷缸。我拿瓷缸时，母亲顶着一个毛巾，拿着一把镰刀，正准备去地里收割家里最后一块地的稻子。

我磨蹭了一会，假装听不见鹅在圈里嘎嘎的乱叫声，我可不想让母亲知道，在我看来，那是一个小秘密，我要悄悄地去编排这个秘密。小瓷缸就在大桌子上，那是我们家唯一的一个很正式的喝茶用具。我看着它时，它也看着我。当我用手抓起它的时候，瓷缸在我手心里颤了颤，我的心便也随之颤了颤。

母亲终于跨出了家门，我的心因为兴奋而扑腾扑腾地跳。我目送着母亲的背影，母亲到了坝子下，母亲走过沟埂，母亲朝田地的方向走去，看不见母亲了。

我迅速打开鹅圈，举着棍子，把瓷缸藏在化肥袋子里，若无其事地赶着鹅，向着目的地进发。
到了地头，由着鹅在田野里撒欢。鹅们一头扎进了鹅群，已经分不清谁是谁家的鹅了。也有好事的鹅，嘎嘎地上去就用嘴去啄别人家的鹅，别人家的鹅也不示弱，迎面痛啄。一时间，鹅群打闹声，奔跑、蹦跳声，不绝于耳。

我和凤先是来到沟渠边，几个有点泛黄的老豆角挂在枯黄的小蜀黍的秸秆上，耷拉着脑袋，像是睡着了。我和凤把它们摘下来，撕成一段一段的，连同外皮及往外蹿的豆粒都一股脑倒进了瓷缸里。又把米和豆角用井水冲洗干净，放盐，加水。这下算是齐了，心里正暗自窃喜，却发觉没地方安放瓷缸，在哪烧火倒成了问题，原先只想着带材料，并没想到后续的支锅起灶。

旁边有几个男孩，光着膀子，前胸后背被晒得漆黑发亮，能照出人的影子来。他们一直站在离我们不远不近的地方，探头探脑地窥视着我们，有好几次把头伸到了瓷缸上，都被我给赶了回去。他们本来就对我们瓷缸里的吃食虎视眈眈，只是找不到由头，这回看我们犯难，就把脑袋凑过来，趾高气昂地拍着骨骼突出的胸脯说，交给我们了，小意思。说着就是一阵坏笑。他们选择了一处有豁口的田埂，用手抠土。等到指甲缝里都填满了泥渣，锅台也算完成了。
我把兑满水的瓷缸放在锅洞处，竟然恰恰好。我从收割过的稻茬上拽了一把枯草，塞在瓷缸下面，点着火柴，火“哧溜”就着了。接着几个伙伴们你一把我一把地拽来枯草，我蹲在田里，把草塞进洞中。看着火苗呼呼地往外蹿，心扑扑地跳个不停，只觉得有一种按捺不住的兴奋随着火苗一起狂舞。
不一会儿，瓷缸里的食材就冒起了热气，再加把火，“咕嘟咕嘟”地沸腾了。本来想做菜米饭的，结果因为水兑多了，做成了浓稠的菜稀饭。尽管如此，我还是喜欢得不得了，说不出的快乐，心里像抹了蜜一样。
有人从沟渠旁的豆角地上掰了两节蜀黍节的分叉，细细的正好当作筷子来用。我接过蜀黍节，从瓷缸里挑出一些来，把第一口给了凤，她张开嘴，慢慢地嚼着，脸上洋溢着幸福的笑。

我问她，好吃吗？
“好吃，真好吃，你也吃吃看。”
我挑了一些放入口中，清清的，豆角粒的植物型肉质很是饱满，吃起来很劲道，有一种说不清的香喷喷的味道。或许是心理作用，我竟觉得那味道比家里大铁锅里的饭菜要好吃得多。身边的伙伴们越聚越多，所有挑着棍放鹅的娃都聚拢了来，他们一个个都眼巴巴地瞅着我手里的瓷缸，眼睛一眨不眨的，有几个还直往喉咙里咽吐沫。我只好把剩下的菜饭分给了他们，尽管我心里很不舍得。看着他们一人一口，咂吧着嘴，一个个很满足的样子，我又觉得很开心。

这可能就是母亲常说的，隔锅饭香吧！我至今还记得那瓷缸煮出的豆角饭的香味，乌紫的以及并没被煮开的米。
那个瓷缸因为火烧，外身变得黑乎乎的，我在渠里怎么洗都没洗净。这样的瓷缸我哪里敢拿回家，怕被母亲看到，我的“罪行”就会败露。为了方便下次用，我把它塞进了每天必经的一棵柏杨树下的草丛里。计划赶不上变化，第二天我们并没有继续野炊，一天天下来，再次野炊的想法成了泡影。我后来再想把瓷缸拿回家时，在树下的草丛里却怎么也找不到我的瓷缸。我不知道是记错了位置，还是瓷缸自己躲起来了，反正那个小小的黄色的瓷缸是不翼而飞了。
我因此心神不宁了好一阵子。母亲每次喝水，想起来的时候就会说，怪了，家里的那个瓷缸哪里去了，会不会被你三爷家拿去，忘记还了？他们家每次借东西都这样，有去无回的。我那时心里就会咯噔一下，羞愧不已，内心仿佛有什么被打翻了。我不敢直视母亲，也没法附和，只能悄悄地退到一个没有人的地方，去想一想那个瓷缸，以及我与那个瓷缸之间的故事。
那顿菜粥在母亲这里是一个秘密，那个瓷缸在我心里也是一个秘密。我没法说出这个秘密，时间越长，我越是没法去说。好在，后来，母亲自己也忘了。
其实，在母亲不再提及的日子里，在母亲早已忘了的这许多年都已匆匆过去的时光中，我却始终不能忘记。那个瓷缸以及关于那个瓷缸的一些事。    

（作者系安徽省作协会员，作品散见《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽,贺兴梅