七一文学|坐在秋天的屋檐下|查晶芳专栏

坐在秋天的屋檐下，沏一壶清茶，浅啜细品间，轻轻翻阅秋的信笺；乏了，闭上眼，便会有悠悠桂香，萦绕浮漾……

秋之信

“未觉池塘春草绿，阶前梧叶已秋声。”仿佛是突然间，一阵秋风起，一场秋雨寒。秋天来了。

毫无疑问，凉风和细雨是秋的信使，它们欣欣然将秋的信笺发往世间的每个角落。年年岁岁，准确无误。虫儿们早早收到了来信。它们接管了田野山洼，接管了草丛，接管了树冠，它们唱起秋的咏叹调。嘻嘻——嘻嘻——油蛉兴致高昂，清亮的叫声如潮水漫上沙滩，一波接一波，片刻不停。蝈蝈也不甘示弱，拉开嗓门，一会儿唧唧唧，一会儿㘗㘗㘗，想必也是摇头晃脑，激动得难以自抑。蚱蜢虽嗓门不高，不过胜在动作敏捷，你看它伸长双腿，来回蹦跳，也是簌簌有声。“喓喓草虫，趯趯阜螽”，它们的叫声，依然与《诗经》里相同：有淡淡的忧，有浓浓的爱。它们都在叹时光走马，在唤亲呼朋，在说岁月当惜。枕着虫鸣，恍惚间，我也成了月光下白露间那只喓喓的草虫。其实，谁不是时光里的一只虫？只是，我们能否像它们那样，生命不止歌唱不息？并且，那歌声还有着金属般清亮的质地？

浩瀚的天宇比秋虫矜持得多，收到秋的来信后，不动声色地清退了那些溽热和烦躁的黑云，它让白云随心，苍狗或奔马，海滩或峰峦，皆宜皆美。云卷云舒，天宇一净，长烟一空，或有云三五，如块如絮，随意闲散，悠来飘渺的远意。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。对秋的情谊，花草树木最为深挚。你看，薄薄的信笺刚刚送达，它们就纷纷而来下，一片，一片，又一片，争先恐后地奔赴秋天的怀抱。外人看是凋零，而它们懂得，那是秋的怜惜、秋的深情。它们累了，它们要歇歇了。为了让秋开心欢喜，很多花叶离开前，还必得在枝头开一场盛会。长天下，秋风中，红如乌桕红枫，黄如桐叶银杏，竞相交织，金碧流光，似一曲曲恢宏激昂的交响乐。秋风伴舞，秋阳注目，它们纷纷扬扬，如鸟如蝶，留下生命的绝唱。不是所有的离开都是结束，在幽暗隐秘的地下，还会有一场又一场美丽的遇见。

秋的信笺寄达红尘，红尘万丈，秋高气爽。“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊……”有人读出了寒凉。“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，有人读出了豪情。“桂林风景异，秋似洛阳春”，有人读出了希望。秋，确实是一条流淌着凉意的河流，但那凉是薄的，是远的。透过淡远的长天，穿越泠泠的秋气，仍有草木坚挺、秋水潺湲，更有稻穗金黄、瓜果低垂。

秋的信笺上，静气弥漫，人在其中，心远离了拥挤的跑道，进入清宁的小径，那些散落隐遁在时光角落里的思绪，比如怀念、憧憬、思索，便会奔跑着，跳跃着，齐聚眼前。当你用真情，用豁达，用坚韧，努力把它们串成一条条精致的蒲公英项链时，即便余生多舛，你依然会拥有花开的四季。

秋天的信笺，清淡，素简，宜用倪云林的笔触。浅浅的忧伤里，有着丰盈永恒的意蕴。

桂之香

秋花之香，我以为莫过于桂。

校园里有多株桂树。桂花开的那段时间，上晚自习前，我总要到桂树下徘徊半天。女生宿舍楼前那棵大桂树花开满树，其香诱人，奈何人家高高在上，欲得一枝实难。办公室旁边那棵小的，丫枝低矮，很是“亲民”。其上星星点点，或团团黄嫩，或浅笑盈盈，旖旎出馨香流荡。深吸一口气，满腹沁甜。那夜，微雨，花香似乎也湿漉漉的。我于树下伫立良久，自觉香气已黏了满身。这不，我刚进教室，前排女生就叫了起来：“老师，你好香哦！”

喜欢桂香，是因为它不像白兰花那么冲鼻，也不似栀子花那般浓烈，只羞羞怯怯，幽淡雅致，仿若玉露晨流、青衣水袖，有黄宾虹山水的淡远。它的香是从饱满丰盈的内里深处缓缓溢出的，不疾不徐，恬淡如月色。桂子月中落，天香云外飘，古往今来，爱之赞之者又何其多！

《红楼梦》里花千树，提到桂花最多，显见芹公偏爱。汪曾祺的表达则直截了当：“我建议北京多种一点桂花。既有观赏价值，又有经济价值，何乐而不为呢？”其实若说观赏，从鲜妍惹眼的角度来说，桂花颜值并不高。即便花开满枝，香飘数里，那束束花朵大多也是隐于蓊郁的叶间，不注意几欲不见。它的观赏价值，或者也是因其香而寻其源，得武陵人“豁然开朗”之趣吧。

至于经济价值，汪老在《糖桂花》中说得更直接：“桂花开得这么好，任它开谢凋萎、零落成泥，风流恰被雨打风吹去，总有些心痛舍不得，不如采摘下来，以糖为友，还可保存花香，暂留颜色，在藕粉和酒酿圆子里重新颠倒众生。”老先生这话简直说到我心里去了。去年秋天，我就做了一罐糖渍桂花。一层鲜花加一层白糖，密密实实码于罐中，最后以小石头压紧，保鲜膜封口。到冬天，煮甜酒和年糕时，舀一勺进去，稍稍搅拌，香香甜甜的，味道不要太好哦。那瓶桂花蜜我一直吃到了今年三月。只略有一点不足，桂花我先晒了一下午再装瓶的，颜色略有些发黑了。后来我问了朋友，说不能晒，只需用干净的湿毛巾在鲜桂花上反复轻轻按压几次，将其表面浮灰除去，即可直接加糖装罐。我看过她做的桂花蜜，花色金黄鲜亮，着实好看。今年做，我就有经验啦。

比起桂花蜜，桂花糕可能更为人喜爱。它有个更好听的名字：广寒糕。自古人们便用蟾宫折桂，喻科举得中，很多地方便有了这个习俗：每到考试之年，应试者及家属亲友都用桂花米粉蒸成糕，谓之广寒糕，取广寒高中之意。若在干炒栗子里，放几粒桂花，香且不说，只看着便是享受：仿佛一群跳荡的小精灵来到山间，将那沉沉的褐色瞬间挑亮了，变轻盈了。

桂花盛放时，秋气清，月正圆，满树金黄，香清似水流。小城整个沦陷在桂香里，那感觉真好。总觉得，只有桂花开了，秋天才真正饱满浓稠起来。

家中，以小瓶装清水，蓄养一枝，或置饭桌上，或贮书窗下，闻香做事，枕香入眠。真正是，人与花心各自香。

（作者系安徽省作协会员，文字见于《散文百家》《散文诗世界》《散文诗》《雪莲》《中国青年报》《文汇报》《工人日报》《羊城晚报》《扬子晚报》等百余家报刊）

编辑：郭羽,贺兴梅