七一文学|推窗见栾树|高卫国专栏

我对秋天的印象不是来自儿时的记忆，而是来自窗外洛河路上的两排黄山栾。

出小区大门便是洛河路，道路的两侧站着两排高大的黄山栾，起初我并不知道这树的名字。搬家住进这个小区刚好是在秋天，当时这两排树都举着灯笼状的红果，“红灯笼”在风中摇曳的同时，也惊艳了我的双眼，我借助手机的拍照识花草功能，认识了站在我面前的栾树。

黄山栾在春夏两季不和百花争艳，当百花吐蕊绽放时，它默默地积攒力量，用春夏两季的岑寂换来了秋天的一树惊艳。栾树在秋天冒出的蒴果点亮了火红的秋天，令人心头不禁赞叹，原来秋色也可以如此烂漫，古人笔下“我言秋日胜春朝”诚不我欺。

八月份的时候，黄山栾开一树黄花，一阵风吹过，黄色碎花雨一般地飘落，树下便铺了一地金黄。秋日渐渐往深处行进，黄山栾慢慢举起了一树红灯笼。这一树树美艳、精致、喜庆的红果又如同一串串的铜钱，故而栾树有一个别名叫作“串钱树”。这时候的栾树绿叶耸翠、黄花依然，再加上小灯笼一样的红果，叶翠、花黄、果红，色彩搭配得既有层次又热闹美观，能够直接迷乱人眼。

从我北面的卧室推窗也可看见这两排黄山栾，开花结果的秋季有众多的鸟雀在枝叶间腾挪闪跳。午睡时有只调皮的鸟儿，从树梢飞起落到室外的防盗窗上叽叽喳喳叫个不停。我隔着窗玻璃仔细观察这只大胆的鸟，是一只长尾巴的灰喜鹊，它警觉的小眼睛四处转悠，似乎察觉到屋内有人在注视它，于是扇动翅膀又飞回栾树上。

我曾经在郑州郊区的大堤上见过黄山栾排成的长龙，胜景更为壮观。一排排红灯笼在阳光下闪着光，给大堤和行人的身上都披上了亮闪闪的妆。栾树沿着河堤向无穷的远方延伸，我站在堤坡之上，近距离端详着栾树的蒴果，三瓣半透明的果皮，围成了三棱形的囊泡，前端开一个小口，像极了鼓满风的小灯笼。

大堤上成排的栾树，在秋风中站成了妩媚的身姿。低头可见堤坡上长着一簇簇南天竹，矮矮的树冠上挂着一嘟噜一嘟噜珍珠大小的果实，红艳若玛瑙。大堤之上的景色便有了俯仰之间的层次感，就如同画家笔下的一幅油画。我眼前成排的栾树与我家门口看到的栾树叠加后，显得更加动人，并多了一份亲切感。

栾树在某些地方被称为“大夫树”。有古书记载：“天子坟高三仞，树以松；诸侯半之，树以柏；大夫八尺，树以栾；士四尺，树以槐；庶人无坟，树以杨柳。”栾树栽于大夫的坟头，与士大夫相随相伴。此时士大夫坟头的栾树不仅是一种身份的象征，它还传递着文化的温度。

移栽进城市的黄山栾也不是单纯的景观树，它们站在道路两侧行使着行道树的职责。它们记得在士大夫坟头的文化濡染，也一定会像士大夫一样不辱使命。它们静静地站在道路两旁，既吸尘，又吐氧；既增色，又生香。

在秋日的傍晚，下班回到家中，推窗看见外面的黄山栾，注视着黄山栾红艳艳的蒴果，那些生活中的失落怅然就在这秋日阳光下雾气般地消散，我内心的情感也随着栾树的色泽而变得内敛。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员，河南省报告文学学会会员）

编辑：贺兴梅 郭羽