我要投稿 下载七一APP

七一文学|炉火上的冬天|马海霞专栏

文章来源:七一客户端发布时间:2022-11-25 15:19:47

北方的冬天很冷,印象里在小时候冬天的大雪一场接一场地下,屋檐上时常挂着长长的冰凌。我钻在屋子里听到邻居家的女孩站在大门口大声地喊我名字,便跑出去到她家里玩。邻家女孩比我大两岁,她经常用木棍敲打屋檐下的冰凌,我俩站在雪地里一人一根“咯嘣咯嘣”地吃,等听到她奶奶颤着小脚走路的声音,我俩再飞跑到大门外,躲在角落里继续吃“冰棍”。

有时冷不丁被她奶奶逮住:“哎哟,牙不想要了吗?”然后一只手牵着一个,把我俩拽进屋内,拉到火炉边烤火,然后把我们穿得半湿的棉鞋脱下,挂在火炉旁烟囱上烤。“两个小祖宗,都不许再出去挨冻了,一会儿我给你们烤地瓜吃。”

这是我们最盼望的事。只见她奶奶取出铁架子架在炉火上,将地瓜切片摊在铁架子上的箅子上慢慢烤。馋嘴的孩子可得耐心地等,等烤熟了,趁热吃,烫嘴的烤地瓜才香味儿最浓。所以孩子谁也不敢离开火炉,巴巴地坐在炉子旁等着。有时奶奶高兴了,还会给我们烤黑粉皮儿,她直接把黑粉皮儿放在炉火上,等烤出花儿来了,再过一下反面,薄薄的一张粉皮儿转眼就烤得鼓鼓的,咬在嘴里酥脆酥脆,别提多香了。

小时候的炉火真是馋孩子的魔法师,煎饼、馒头都可以放在火上烤,母亲还经常烤小干鱼儿,烤鱼的香味儿能飘出半条街,孩子们闻着香味儿不用母亲喊就能自己回家吃饭。那时油在农村可是稀罕物,但母亲就能做饭不动炒勺,在炉火上烤出美味的一日三餐。一家人吃完饭闲聊时,随便丢几颗花生在炉盖上,边烤边吃,深冬也被炉火烘得暖暖的。

小时候的一天,下着大雪,来了个流浪的大姨,邻家女孩送给她干粮后,又拉着她的衣角说:“进屋来烤烤火暖和一下吧。”那人忙推辞:“不用,不用,给口吃的就不错了。”女孩奶奶见状也邀那人进屋暖和一下,把那人让到火炉旁,唠一会儿家常,无非说家在哪里、今年受灾了地里没有收成之类的话。等她烤暖和了,女孩将她送到大门口,还不忘说一句:“可要再来呀。”哪有让一个流浪的人再来的道理,女孩这句傻话被笑传了半个村庄。

几年后的冬天,当年的那句傻话还真就应验了,大姨又来了,这次是一家人赶着驴车,拉着一车土产来的。还是围着当年的炉火,谈的话题却不同了:这几年丰收了,日子越过越好……邻居的屋子里挤满了来看热闹的乡邻,每个人心中都装着一个小火炉,火苗儿映红了整个冬天。

又过了几年,那大姨又来了,这次是她儿子开着拖拉机来我们这里拉煤,大姨这次不仅给邻家女孩带了土特产还给买了新衣服、新皮靴。大姨说,她领儿子来认认路,以后儿子经常来我们这里拉煤,认识一位本地亲戚,日后也好有个照应。

大姨把邻居一家当成亲戚处,可真让我们羡慕呀,因为人家每次来邻居家都不空着手。

大姨儿子勤劳肯吃苦,开了几年拖拉机后,又买了汽车跑运输,那时我们村买汽车的还没有一家,当初笑话的人反转了态度,说邻家女孩这次可是攀上了富亲戚,日后肯定跟着沾光。果不其然,后来大姨的儿子开了家工厂,高中毕业后的邻家女孩,被安排进了工厂财务室,当了出纳员。这不仅是一份养家糊口的工作,还代表着对邻家女孩的信任。

现在冬天越来越暖了,人们从一个空调屋里钻到另一个空调屋里,冬天的味道淡了。和家里小孩子说起我们小时候的冬天:没有空调,没有暖气……一直被问,冷吗?我回答,感觉不到冷呀,我们把冬天架在炉火上烤着呢,当然,还有冬天发生的那些温暖人心的故事,也是温暖我们一冬又一冬的“旺旺”炉火。

(作者系山东省淄博市作家协会会员)

编辑:王耀东

声明:凡注明来源七一客户端、七一网的作品,均系CQDK原创出品,欢迎转载并请注明来源七一客户端;转载作品如涉及版权等问题,请及时联系我们处理。