徐光惠专栏｜家风无声化春雨

作者简介：徐光惠，重庆市作协会员，作品散见《人民日报》《工人日报》《杂文报》《新民晚报》《中国电视报》《四川政协报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《三联生活周刊》《雪莲》等报刊，多篇作品入选中考阅读试题和作文阅读训练，公费出版散文集《梦回故乡》。

一天，我在整理衣柜时看见了那件灰色的男式毛衣，那是父亲留下的遗物。

爷爷奶奶共有两儿一女，父亲是家中老小。爷爷很早得痨病离开了人世，父亲十三岁到一家家具铺当学徒，起早贪黑干活，吃不饱、穿不暖，饱尝生活的冷暖。寄人篱下的日子熬到十七岁，父亲进了公路养护段工作，与母亲结婚后生下我们兄妹五个，加上奶奶，家里共八口人，生活捉襟见肘。父亲对工作任劳任怨，总是抢着干重活、苦活，往往天不见亮就出门，铲路肩、捶石头、清理水沟，天黑才回家。

有一天，父亲很晚才回家，脸色苍白。母亲询问后才得知了详细情况，头天晚上下大雨，有一段公路塌方，导致交通中断，必须尽快抢修。父亲没吃早饭就冲出门，中午喝了一碗照得见人影的稀饭，和工友连续干了一整天，最后体力不支，晕倒在工地。

母亲抹着泪埋怨道：“孩子爸，你这样拼命图个啥呀？”父亲说：“不管干啥工作，都要踏踏实实，尽早把公路修通，老百姓才安心哪！”第二天，父亲身体还没恢复，就又拖着病体去公路巡查。

那时候，粮食凭票供应，大米远不够一家人吃，总要加些红薯、苞谷作为主食，吃久了就觉得难以下咽，父亲总是把白米饭留给我们。小妹天真地问父亲：“爸爸，你怎么总吃红薯、苞谷？”“吃了红薯、苞谷干活才有力气，爸爸喜欢吃。”父亲笑着说。少不更事的我们竟信以为真，长大后才明白，那都是父亲的良苦用心啊。

父亲生活非常节俭，甚至很“吝啬”。我们吃饭时，总有饭粒洒在桌上，父亲就用“命令”的口吻说：“把你们面前落的饭捡起来吃了，碗里的饭也吃干净！”父亲没读过书不识字，但“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句却背得烂熟。我想，这甚至可能是父亲唯一会背的唐诗吧。

“农民辛辛苦苦种出来的粮食，可不能随便糟蹋了！”这样的话我们不知听了多少遍。

有一年夏天，大哥和同伴去村里偷瓜吃，被守瓜人抓住扭送回家。父亲一个劲地赔不是：“对不住啊！孩子不懂事，请你多担待。”“这瓜多少钱，我赔给你。”

待守瓜人走后，父亲铁青着脸，厉声喝道：“春娃子，过来跪下！”大哥吓得“扑通”一声跪下。

父亲“啪”一巴掌打在大哥屁股上：“你为啥去偷人家的东西？再穷也不能去偷啊！做人一定要堂堂正正！”父亲的话掷地有声。

“爸，我、我错了。”大哥连忙哭着认错。父亲眼里含着泪花，那是他动怒最凶的一次，也是我唯一一次看见父亲流泪。

父亲心地善良。我上小学时的一天，父亲从外地回家，母亲特地去街上买了一斤猪肉，炒了一碗香喷喷的回锅肉，我们在厨房眼巴巴地等着，口水都快流出来了。这时，门外突然来了一个叫花子，满脸脏兮兮的，头发乱蓬蓬的，衣衫褴褛，手里拿着一个破瓷碗。

大哥见了，生气地吼道：“走走走！哪来的叫花子，去别的地方要饭吧！”那个叫花子却站着不走，把瓷碗伸出来，可怜兮兮地哀求：“行行好吧！我一天没吃饭了。”大哥伸手一把将破瓷碗打翻在地。

好在碗还没摔碎。父亲从厨房跑出来，捡起地上的瓷碗洗干净，舀了一碗饭菜递给叫花子。那碗里有好几块肉，叫花子千恩万谢捧着饭菜离开。

大哥在一旁生着闷气，父亲表情严肃地说：“春娃子，以后不准这样，谁家没个难处，帮人如帮己！”大哥低下头：“爸，我记住了。”

等到我们长大成人，家里的负担减轻了一些，生活也渐渐好起来，但勤俭的习惯父亲一直保持了下来。他的一件白汗衫破了好几个窟窿，也舍不得扔掉。

父亲五十岁那年，母亲托人从外地买了两斤上海毛线，特地为父亲织了一件外套。父亲非但不领情，反而责怪母亲乱花钱，过了好多天才“原谅”母亲。记忆中，这件毛衣算是父亲衣物中最“奢侈”的一件了。

由于常年的劳累和节俭，父亲患上了胃病和头痛病。年纪越大，父亲变得越是“吝啬”，似乎把钱看得比他的命还重。他常忍痛不肯吃药，痛得厉害就在小诊所拿点药对付了事，只要人没倒下绝不去医院。他说：“我这病没大碍，不要给单位添麻烦。”有几次不得不住院，单位本可以报销大部分医药费，可他仍要求医生用便宜的药，身体还没完全恢复就执意要出院，我们既心痛却又拿他没办法。

那年，父亲突发脑溢血，被送进医院抢救，最终没能救回来，年仅六十七岁，过早地走完了他的一生。父亲这辈子没给我们留下什么值钱的东西，但他正直坚韧、勤俭善良的品格却是一笔宝贵的精神财富，让儿女受用一生，代代传承。

编辑：陈呈