梅万林专栏｜立在地里的稻草多像父亲的脊梁

金黄金黄的稻谷颗粒归仓之后

剩下的稻草会被捆成谷桩

拖往邻近的地里晾晒

暴晒后的稻草很洁白

以备耕牛过冬的干粮

或者乡邻夜行的火把

当然也可以编织几双草鞋

在长田沟来来回回行走

立在地里的稻草

你完全有理由想象成哨兵

纵横有序，整齐划一

但是，它们耷拉脑袋的样子

多像父亲的脊梁

不管风多么轻，月光多么柔

始终无法挺立成为一座山

幸好父亲能认识几个斗大的字

烟熏火燎中，偶尔也能讲出一些道道来

比如屋后的山上可以修皇城

山下的河里可以跑筏子

屋檐边取下黝黑的二胡一拉

牛郎就可以随时挑担过天河

然而，这些都与脊梁无关

在长田沟，父亲只是一个种田人

一挑粪桶，东拉西扯

把父亲的腰拉成了一张弓

一架陡坡，弯弯曲曲

让父亲的头低过了一道石坎

在父亲眼里，只要能够爬上坡顶

与脊梁是否挺直有什么相干呢

要是手里能握稳一柄拐杖

岂不更好

编辑：罗欣