杨莙专栏｜玉溪，高粱和酒

高粱

8月，重庆市潼南区玉溪镇五通村，高粱红了。

高粱为糯红高粱，名叫红缨子。红缨子，不就是那个扎一束高高马尾，山野中奔跑跳跃的野丫头吗？你看那山间，一垄连一垄的“红缨子”，掀起了一层接一层的褐红色的浪涛。记忆中，本土高粱似乎都是分散零星种植，像这样集中连片规模种植的，并不多见。

如海潮一般呼啸而来的高粱地，我见过三次。最早的一次是电影《红高粱》带来的。一次是在北去的绿皮火车上，车窗外，一马平川，大片大片的高粱，抑或大片大片的火红，踏着车轮与铁轨摩擦的节奏，咣铛铛，咣铛铛，一路后退而去，根本无暇顾及车窗边那双追逐的眼睛。还有一次是在新疆。有十年时间，每年要去一次新疆，在那儿，才知道什么叫作辽阔，什么叫作广袤。我见到的农作物，几乎都要用一种向地平线延伸而去的气势，将我的视线重重地拍击——高粱，玉米，棉花，向日葵，甚至部队农场的西红柿……

与电影里的、北国的、西域的、或虚幻或真实的红高粱相比，玉溪的高粱地在规模上自然小了许多，地形也决定了这儿的高粱不可能像平原的高粱那样，齐展展平整整地铺陈于大地，但是那又怎样呢？一点也不妨碍它们以高低起伏、错落有致的造型，呈现出另一种美。它们依山傍水，它们站在层叠的山岭上，俯瞰涪江悠悠东流，不舍昼夜。再瞧瞧那穗子，颜色没那么红，块头也没那么大，但是那又怎样呢？它们才懒得理会别人的瞎比较呢，它们只管用饱满的籽粒，用阳光与泥土交融的颜色，锻造成一副副健壮结实的身躯。

面对红高粱，前几次都只是看看而已，也只能是看看而已，电影《红高粱》自不必说，北方的红高粱是在列车上看，新疆的红高粱是在汽车里看，而这一次，红高粱就在眼皮子底下，又岂能只是看看，而不去走走？

走进去，任由那漫山的红高粱，轰地将我吞没。

陷在浑厚有力的呼吸所设下的包围圈。是一直牢牢抓着泥土的根，在呼吸；是由绿渐褐的舒展的叶片，在呼吸；是穗子，是弓腰如桥的穗子，低了头向泥土敬礼的穗子，在呼吸。满耳回旋着生命拔节的交响。此起彼伏的呼吸声汇成一股股强大的力量，拥紧你，倏忽间又推开你，高粱们用密不透风的呼吸，布下了迷魂阵，你转来转去，竟傻傻地不辨东西。

阳光灼烫，能烤得人嗷嗷叫唤，而这正是高粱所追求的，阳光与高粱交织着，那热烘烘的清香气息，缠绕着身边的每一寸空气。

千亩红高粱，千亩亮艳的阳光。

高粱红了，算是对庄稼人泼洒出去的汗水，有了一个交代。其实，一棵棵红高粱，不正是阳光下握锄而立的庄稼人？

根，是扎在泥土中的那双脚。被泥巴磨得满是老茧的脚板，要踩着泥巴，要在泥巴的承接与揉搓下，才觉得稳当，才觉得踏实，也才不会因为疏离，而辗转在失了根的纠结里。杆，是挺得直直的脊背。风刮着，雨打着，火一般的日头烘烤着，却都扛下来了，都挺过去了。低垂着头的穗，是面朝黄土的那张脸。低下头来，做事，做人，庄稼人汗霜湿衣侍弄出粮食喂养着我们的胃，然而这样的人，并无把两只眼睛安放在头顶上的技能。

庄稼人，土地上最结实最朴实的庄稼，揣着阳光与泥土的记忆，平平淡淡地过一辈子。

酒

潼南的镇街中，倘说起太安，必定想到太安鱼；说起桂林，必定想到蔬菜；那么，倘提到玉溪，应声赶来的，除了玉溪月饼，就是玉溪白酒了。

玉溪镇以白酒产业为主导。早在清朝年间，玉溪白酒就开始香飘四野。2010年，“玉溪白酒酿造”入选潼南首批区级非遗代表性项目保护名录。玉溪白酒代代传承，传统工艺，高粱酿制，因此，那么多红高粱会集结于8月的玉溪——糯性好、种皮厚、耐蒸煮的糯红高粱“红缨子”，正为玉溪“白酒小镇”的打造而暗蓄力量。

高粱有红、白两种，白色用于食用，红色称为酒高粱。红色的高粱，为酿酒来到世间。

红高粱要成为酒，还有一条长长的路得走。

选料—浸泡—初蒸—焖粮—复蒸—摊凉下曲—堆箱糖化—出箱拌配糟—入窖发酵—蒸馏出酒。单看着已够繁复，不过“玉溪白酒酿造”并不打简省算盘，而是老老实实，一步一步地走下去。土窖发酵，木甑蒸馏，坚持纯粮烤酒，坚守传统工艺酿造，“玉溪白酒酿造”一直在沿着这条路走。

高粱犹在眼前红，嗅觉已被浓郁的酒香掌控。

玉溪国华酒厂，经营者刘国华，玉溪白酒酿造技艺第四代传承人，潼南首批区级非遗代表性项目代表性传承人。他曾任玉溪酒厂厂长，20年前，酒厂改制，解散了，索性自办酒厂。“玉溪白酒酿造”这块沉甸甸的牌子，怎么可以解散？

蝉声闹腾得紧，可酒厂的8月，很安静。高温天气不适宜酿酒，所以每年的七八月是酒厂的歇产期。生产车间空空荡荡，仿佛收割后的土地，沉浸在慵懒的幸福里。收割下来的“庄稼”归于酒窖。138个酒坛子，每一个都盖着红盖头，也只看得到红盖头，藏身在潮沙窖池中的大肚子，每一只都装着白酒800斤。还有数十只大小不等的酒坛子列队而立，贴着纸条，那是暂存于此的已有买主的酒。无数次蒸煮，无数次摊凉，无数次糖化，无数次发酵——酒窖，粮仓也，将过往的每一次挥汗，每一分付出，悉数浓缩其中。

有人打酒。在另一个贮藏间，一根细管子将酒坛与酒壶连接，天太热，那57度的高粱酒竟好似清泉，自山间汩汩而出。我从不喝酒，却恨不得咕咚几口。

从选料到蒸馏出酒，红高粱化身为酒，如同庄稼从播种起，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，一步步成为香喷喷的粮食。

又忙活了一季，屋檐下挂满了干玉米棒子，一溜儿奢华的金黄。稻谷亦如数归仓，一群脸似古铜的人，围坐在秋日的院坝里，豆腐干、油炸花生米、猪脑壳肉炒青海椒……57度的高粱酒，哗啦啦倒向一只只粗瓷碗。这酒，天然纯正、粗朴泼辣，是高粱、阳光和泥土共同酿造的味道。举起碗，扯开了嗓门喊一声：干！于是，那碗清亮，那碗甘冽，那碗醇香爽净，急不可待地冲向喉管，冲向五脏六腑，于血脉里左奔右突、肆意腾挪。醉也，醉也！且看那脸上，一团团烙上了玉溪印记的高粱红。

编辑：罗欣