文学｜秋日田埂

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋日的田埂总带着沉甸甸的暖意，金黄的谷穗、蓬松的棉花、饱满的玉米，都在暖阳里舒展着收获的喜悦。每一个秋日的午后，都像是大地写给岁月的家书，字里行间满是踏实的欢喜。

午后的阳光斜斜地铺在田野上，不似盛夏那般灼人，倒像一层暖融融的纱。远处的高粱地红成一片火海，饱满的穗子低着头，风过时掀起层层红浪，“哗啦啦”的声响里，仿佛藏着灌浆的甜意。近处的谷子田更显热闹，沉甸甸的谷穗压弯了秸秆，金黄的颗粒裹着阳光，像撒了满地碎金。田埂上的野菊开得正盛，紫的、黄的小花开得星星点点，蜜蜂“嗡嗡”地钻进去，翅膀带起的花粉落在土路上，沾得行人一裤脚的香。

祖父戴着草帽在晒场忙活，木锨扬起的玉米棒在空中划出弧线，落下时“噼里啪啦”砸在粮堆上。金黄的玉米粒从棒上蹦下来，滚得满地都是，阳光照在上面，亮得晃眼。“今年的玉米瓷实，一颗能顶往年两颗沉。”他用袖子擦着额头的汗，草帽檐下的皱纹里还沾着麦糠。我蹲在旁边捡掉落的玉米粒，指尖触到的颗粒圆滚滚的，带着阳光晒过的温热，偶尔捏起一颗塞进嘴里，“咯嘣”一声咬碎，满嘴都是清甜的淀粉香。

晒场另一边，祖母正翻晒棉花。竹匾里的棉花白得像雪，蓬松的棉絮裹着黑色的棉籽，她戴着蓝布头巾，手指在棉絮间灵活地穿梭，把缠在一起的棉纤维理得顺顺当当。“霜降前得把棉花晒透，不然冬天弹棉絮容易潮。”她拣出混在棉里的枯叶，阳光穿过棉絮，能看见里面细密的绒毛。我学着她的样子摘棉籽，指尖很快沾了层白白的棉絮，像落了层细雪，祖母见了就笑：“看你这小手，倒像刚从棉花堆里滚过。”

远处的田埂上，邻家的孩子们挎着竹篮，在谷茬地里捡遗漏的谷穗，篮子里很快就堆起小小的谷堆。“看谁捡得多，晚上让娘蒸谷米糕！”孩子们的笑声惊起了草里的蚂蚱，绿色的身影蹦跳着钻进玉米地。远处的棉花地里，婶子们正忙着摘棉桃，白花花的棉花从裂开的桃壳里探出来，像天上落下来的云絮，她们的头巾在棉田里移动，红的、蓝的，像开在雪地里的花。

村庄里的炊烟早早升了起来，混着粮食的香气在巷子里弥漫。王婶家的烟囱里飘出南瓜的甜香，她家院墙边堆着半人高的南瓜，黄澄澄的像一个个小灯笼，有的上面还带着新鲜的藤蔓。“刚蒸的南瓜饼，来尝尝！”她端着盘子站在门口，饼子金黄金黄的，边缘微微焦脆，咬一口，南瓜的甜混着面粉的香在嘴里化开，烫得人直呵气。李叔正把晒干的红薯切成条，竹架上摆满了紫红的薯干，阳光晒得它们微微发亮，空气里飘着淡淡的甜香，引得麻雀在竹架下盘旋，“叽叽喳喳”讨食吃。

暮色漫上田埂时，晒场的粮食已堆成了小山。祖父用塑料布把玉米盖好，木锨靠在粮堆旁，柄上还沾着金黄的粉末。祖母端来刚熬好的小米粥，粗瓷碗里的粥冒着热气，上面浮着层薄薄的米油，就着腌萝卜条喝下去，暖意在胃里慢慢散开。远处的田野里，晚风吹过谷茬地，发出“沙沙”的轻响，像是粮食在跟土地道别。田埂边的蟋蟀开始鸣叫，声音清脆又悠长，和着村里的狗吠、灶房的锅碗声，织成了秋日的夜曲。

如今再回乡下，有的晒场已铺上了水泥地，邻家的孩子学着大人的样子晒谷子，小脸上沾着泥土，像极了当年的我。阳光穿过他们的身影，落在金黄的粮堆上，恍惚间，祖父的笑声、祖母的叮咛、田埂上的虫鸣，都在这暖意里慢慢苏醒。

秋日的田埂藏着最实在的日子。那些金黄的谷穗、雪白的棉花、香甜的南瓜，还有亲人的身影，都在岁月里酿成了醇厚的酒。风穿过田埂的声响，是大地的絮语；粮堆的重量，是时光的馈赠。只要站在这秋日的田埂上，闻着粮食的清香，就知道收获的不只是谷物，还有藏在岁月里的温暖与安宁。

编辑：杨东霖