施崇伟专栏｜藏在露水里的闲章

推开窗，露水正“趴”在窗台的绿萝叶上，圆滚滚的，像谁撒了一把碎钻。手指轻碰，凉意便顺着指缝往心里钻，才惊觉昨夜的风已带来了秋的凛冽。抬头看天，云是淡灰色的，像被水洗过的棉絮，风里还飘着桂树残香——不是盛花期那般浓烈，而是淡得要细闻才有的余韵，这才猛然想起，寒露已至。

都说寒露是秋天的“中场哨”，前半程的热烈渐渐收尾，往后的日子，该慢慢往暖里藏了。这藏暖的心思，早刻在长辈们的生活里，像露水里浸着的光阴。

乡下外婆最懂寒露的规矩。天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮往菜园去，露水打湿了她的蓝布裤脚，沾在裤管上，像撒了层碎霜。她却毫不在意，弯腰摘着青菜，菜叶上的露水顺着她的枯瘦的手往下滴，落在泥土里，溅起水花。“寒露的菜最甜，沾着露水才养人。”外婆直起身时，额角白发沾着露水，笑起来眼角皱纹里都裹着暖意。她摘的青菜，中午炒着吃，果然清甜味足，连不爱吃蔬菜的我都多夹了几筷子。

母亲搬到城里，也没闲着。阳台晾衣绳上，挂满了切好的萝卜干，橙红色的萝卜条铺在竹筛上，在阳光下晒得透亮。母亲时不时翻晒着，动作慢却仔细。“寒露晒的干货，能存到冬天，炖肉最香。”她边说边把晒得半干的萝卜干拢到一起，竹筛碰撞的声响，在秋日的暖阳里格外清脆。我想起小时候，母亲也是这样，每到寒露就晒萝卜干、腌咸菜，冬天炖肉时丢几片进去，肉香里混着萝卜的咸鲜，是刻在记忆里的味道。

傍晚的风更凉了，我想起儿时寒露时节的外公。那时他总坐在院子里的老槐树下编竹篮，当地人叫“火蒌”，是冬天装炭火的物件。竹条在他手里翻飞，黄澄澄的竹片渐渐有了篮子的形状，露水落在他的老花镜上，模糊了镜片。“寒露夜长，得编些结实的火蒌，冬天有了它，就不冷了。”外公的声音带着岁月的沙哑，却格外温暖。后来外公不在了，火蒌也渐渐少见，我以为再也见不到那样的竹编手艺了。

直到这天傍晚，散步到小区外的一处村落。竹林深处，一间农家院坝里，一位白发老人正坐在小马扎上编竹筐，竹条在他手里灵活地穿梭，和外公当年一模一样。我站在院坝外看了许久，老人察觉到我的目光，笑着打招呼。我走近了，闻到晚风里飘来的草木香，和儿时外公编竹篮时的味道一般无二。那一刻，仿佛外公又坐在了我面前，手里拿着竹条，笑着说“寒露夜长，要多穿件衣裳”。

从乡间回来，路过街角的糖水铺，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来。“来碗银耳莲子羹？寒露要润秋燥，这羹我熬了两小时。”老板热情地招呼着。我点了一碗，银耳炖得软糯，莲子清甜，喝下去，暖意从胃里蔓延到全身。想起家里的老伴，便又买了一碗带回去。

回到家时，老伴正在院子里给菊花浇水。夜灯下，菊花的花瓣泛着柔和的光，玻璃窗上，贴着她刚剪好的“寒露节气贴”，红色的剪纸图案，是秋天的菊花和大雁，格外喜庆。她接过我手中的糖水，眉眼弯弯。

睡前再看窗台的绿萝，露水已干，只留下一圈淡淡的水痕。原来寒露不仅是秋天的中场哨，更是时光的记录者，它让我们在渐凉的日子里，读懂温暖的意义，也懂得珍惜每一个平凡的日常。

编辑：杨东霖