黄裕涛专栏｜中秋记忆

记忆深处

童年的小山村，有着

不一样的肤色

这个时节，白天是金黄色的

而夜晚，是吹弹可破的乳白色

那轮明月，定是父亲盖在远方寄回来的

书信上的邮戳

母亲踩着三两声狗吠

从井边挑回来两轮满月

我追着母亲的脚步

与月亮赛跑

母亲把月亮倒进水缸

倒影在土墙上闪动

当母亲往灶膛里添完最后一把柴

糯米的香气早已挤出了门缝

青石臼、圆木槌、小簸箕

一遍遍捶打，一遍遍按压

把糍粑揉搓成最圆满的中秋符号

我和哥哥姐姐带着满足进入梦乡

煤油灯还在晃动

屋角漏出的光晕

在母亲肩上不停地奔跑

喂猪、洗衣、劈柴、纳鞋底

每一道生活的缝隙都被母亲

缝合得严严实实

湿衣滴着水

把夜的寂静敲出一个个小坑

今夜，我与母亲在城市的阳台上安坐

赏月、吃月饼，不断擦拭记忆的月光

我试图把所有记忆拼凑完整

回眸间，一团月光正牢牢地束住

母亲的头顶

我猛然醒悟，母亲满头的白发

应是那些年的中秋，未收起的月光

（作者系重庆市作家协会会员、重庆市文艺评论家协会会员）

编辑：胡梦元