七一文学｜做油果子的老谢

在东溪古镇，时间流逝得极为缓慢，阳光斜斜地洒在青石板路上，风穿过沿河而建的吊脚楼，远处船工的号子声，更显得古镇静谧安详。

不过，每天上午，总有那么一个声音响起：“油果子，又香又糯的油果子——”

循着声音望去，是一个微跛的中年男人，手里提着一个大大的竹篮，篮子上盖着一块厚实的白棉布。他叫谢永东，是重庆綦江区非遗美食油果子的传承人。每天，他都拎着一篮油果子沿街叫卖，声音早已和古镇的烟火融为一体。

在旁人眼中，谢永东或许显得有些木讷，反应总是慢半拍。在这个快节奏、讲求效率的时代，他总是格格不入。别人的话语，在他脑中往往要绕几个弯才能理解，渐渐地，他习惯了站在人群的边缘。

十几年前，镇上的人告诉他，东溪镇白云村罗师傅，做的“洗沙油果子”是一绝，如果能学到这门手艺，哪怕不能大富大贵，也可以养家糊口。

洗沙油果子是一种用糯米粉团炸制的小吃，外表金黄，内里绵软，在当地极受欢迎。一个念头在他心里燃了起来：“这么简单的东西，我也许能学会？”

于是，老谢揣着当时全部的家当——几百块钱，找到了罗师傅。罗师傅看他敦厚老实，双手虽不灵巧，却有着一股坚持到底的劲头，便收下了这个特别的徒弟。

为了得到罗师傅的“真传”，老谢花了一个多月，才把别人一周就能学会的油果子手艺学好。他知道自己脑子没有别人那样灵光，所以花更多的时间去学。这份水滴石穿的韧劲，也让他做的油果子，味道和口感格外正宗。

制作油果子看似简单，但和面、揉团、下锅、火候，每一个环节都有讲究。糯米粉和水的比例，决定了果子的软糯程度；油温的高低，关系到外壳的酥脆与否。最关键的是罗师傅的独门熬糖浆秘方，要在果子出锅的瞬间均匀裹上，这样才能保证油果子每一口都甜而不腻且口感适中。

那些日子，谢永东几乎把所有时间都泡在师傅的后厨里，那些重复的基本功，对于别人来讲十分枯燥，但对他来说，却也是一种安宁。因为他只需要将注意力集中在对这门手艺的学习上，不需要去理解复杂的人情世故。看着面团在掌心变圆、变软。把面团放进油锅，“滋啦”一声膨胀开来，变成一个个金黄的小球。在这个过程中，老谢的心里也会升起一股简单的踏实感。

谢永东学得很慢，但肯下功夫，学得极认真。师傅说一遍记不住，他就会拿个小本子，用歪歪扭扭的字和自己才懂的符号记下来，回去反复地看，反复地试，直到将当天学的内容熟练掌握。他的腿脚不便，站久了又酸又胀，他就靠着灶台，把身体的重心往灶台移。手上被热油溅出的泡，起了又破，破了又起，结成了一层薄薄的茧，但谢永东并不觉得这有什么苦，反而觉得内心很充实，因为他也有了一门可以养活家庭的手艺。

白天，他提着竹篮走街串巷，自己声音喊沙哑了，就干脆买了个充电小喇叭重复播放：“油果子，又香又糯的油果子——”一成不变的叫卖声，似乎是他对生活最固执的回应。

傍晚，他回到家，给女儿喂饭，为母亲捶背。镇上的人们，看着这个沉默的男人，用一种近乎笨拙的方式，独自撑起了这个家。他的背，似乎比以前更佝偻了一些，但他的表情，却从未改变过——淡然的脸上，有一份不容分说的执着。

在日复一日的油炸、叫卖、归家中，女儿一天天长大，母亲的身体也还算硬朗，谢永东的生活，似乎重新回到了那条平缓的轨道上。有人就问他，老谢，你要不要开个店？他摇摇头，“开个店，要租金，要装修，一天到晚守在那里，来的也就是门前那几个人。”

老谢有一套自己的生意经，“我这样走着卖，整个镇子的人都能看到我。想吃的人，招个手就行。小镇反正也没多大，与其一直待在一个地方，还不如到处走走，生意反而好些。”

于是，这个竹篮，就成了他全部的“店面”。

每天清晨，当古镇的第一缕炊烟升起时，谢永东的流动小铺便“开张”了。

他的路线，十几年几乎没有变过。从自家门口出发，沿着河边的老街，再绕到镇上的学校门口。他的脚步不快，小喇叭里的声音传得很远，成了古镇居民耳熟能详的背景音。

“油果子！”一个在门口晒太阳的老人会颤巍巍地招手，“来两串。”

收到老人给的五块钱后，又一辆小车缓缓停在老谢身边，车窗摇下来，一个年轻的父亲探出头：“老谢，来五块钱的油果子，我娃儿在车上闹着要吃。”

老谢刚把油果子递过去，放学时间又到了。学校门口是老谢生意最好的地方。孩子们叽叽喳喳地围上来，脆生生地叫着：“老谢，我也来两串！”“我们要四串！”

夕阳西下，竹篮里的油果子卖完，老谢就收摊回家。数了数今天收到的钱，微信加现金，共收了一百多元，抛开做油果子的成本，他的收入在几十元到一百元不等。如果是节假日，能卖接近两百元。

“一天挣个几十块，百把块，够了。”老谢说这话的时候很平静，他的心里也是这么想的。靠着售卖油果子，他攒下了孩子明年的学费，装下了一个父亲最简单，也最沉甸甸的责任。这份微小的营生，让他得以在自己的节奏里，不依附于任何人，有尊严地活着。

一个意料之外的荣誉，给老谢平淡的生活带来了一丝波澜。

因为油果子这门手艺历史悠久，“洗沙油果子”的制作技艺被评为綦江区非物质文化遗产美食制作技艺。一块小小的铜牌送到了老谢家，镇上的干部还特地来拍了照。谢永东拿着那块金灿灿的牌子，有些不知所措，脸上是他惯常的，有些木讷的笑。

“非遗”这块金字招牌，确实给他的生活带来了一些改变。节假日的时候，古镇的游客多了起来，其中不乏一些拿着手机、按着攻略地图，专门来寻找“非遗油果子”的年轻人。他们会好奇地围着谢永东，问这问那，拍照录像。这时候，谢永东会有些紧张，不知道说什么的时候，他不断重复：“我的油果子都是早上做的，当天做当天卖，好吃。”

尽管非遗的名头让油果子的知名度变大了，奔着名头来吃油果子的游客也变多了，但老谢的生活还是没有什么改变。老谢虽然不聪明，但他明白，生活的底气永远是自己这双手挣得的，而不是所谓的名号。

每天晚上，看着孩子对着台灯写作业的背影，老谢的心里总会升起一股朴素而深远的期望：自己孩子长大后，能考上外地的学校，看看更大的世界，不要像自己一样，一辈子就只能守在这个巴掌大的镇上。

这朴素的梦想支撑着老谢，日复一日生活：清晨做果子，白天上街卖。生活像镇边那条缓缓流淌的河，没有惊涛骇浪，只有年复一年的平缓流淌。

老谢的背影，也在做油果子的一个个清晨和黄昏里，从挺直变成微驼。他的世界很小，小到只能装下母亲、女儿和这一锅油果子。

傍晚，竹篮里的油果子卖完了，老谢收起零钱匣子，慢慢往家走。夕阳把他的影子拉得很长，在青石板上轻轻摇晃。

灶台上温着饭菜，老母亲已经睡下。夜深了，女儿的房间台灯还亮着，照着孩子伏案的背影和墙上密密麻麻的奖状。老谢站了一会儿，轻轻带上门。

他告诉自己，明天还是四点起床，糯米要提前泡上，油要烧到七成热。竹篮里的白布洗得发亮，在月光下，等着新一轮的油果子香。

镇子睡了，老谢也睡了。河水流得很轻，怕惊扰了谁的梦。

虽然很多人觉得他“脑子不灵光”，他也不懂那些人情世故、“内卷”，但是他知道只要自己踏实走好每一步，就一定会越过越好。

在这个人人都在谈论“诗和远方”的时代，谢永东用自己的方式，把眼前的“苟且”活成了一种安然的诗意。他的人生就像他手中的油果子，看似普通甚至带着一点缺陷，但只要细细品尝，便能感受到那份来自生活本身的最质朴的味道。

编辑：范圣卿