七一文学|一代才女石评梅（1）|介子平专栏

负笈赴京

从平定县到省城太原的驿道上，一辆骡车正在颠簸前行，车内坐着一家三口，长者年纪五十，名石铭，此次是携家眷前去赴职的，女子是他的妻室，女子怀中抱着的孩子是他们心爱的女儿心珠，也就是后来鼎鼎大名的石评梅。

石评梅，乳名心珠，学名汝璧。因爱慕梅花之俏丽坚贞，遂名评梅。

石评梅1902年出生于山西平定县城内的一户书香之家。父亲石铭，字鼎丞，清光绪八年（1882年）举人，曾任文水、赵城的教谕和候补知县。母亲李氏为父亲的续弦。老来得子，父亲视石评梅为掌上明珠。评梅自幼便得家学滋养，四岁时，父亲即亲自为她发蒙，所授无非是《三字经》《百家姓》《千家诗》之类。开讲之时，每每在父亲公事完竣以后，有时她没认熟，虽然夜深了，也不许去睡，而母亲总是在一旁陪伴着，安慰着，待她念熟后，再一齐入睡。

位于山西东部的平定县素有“文献名邦”的美称，书院林立，儒风甚浓，名流学者迭出，著作甚丰。与山西其他地区不同，这里的子弟俊秀者多入读书应试之途。据统计，平定清代经科举取进士131名，举人680名，贡生783名。仅城内就先后出过3名翰林、16名举人。嘉庆十二年，一次乡试竟取举人15名，曾轰动全省。在平定城附近不大的冠山之中，就坐落着三座书院。

平定城内被当地人称为“石家花园”的小院，正是石评梅的出生地。“石家花园”始建于清雍正年间，因宅院中有一小巧玲珑的花园而得名。花园内构思独特、精美绝伦的砖雕、木雕、石雕随处可见。

评梅曾这样描述过她在平定的孩童生活：

“午餐后，上窑顶，望远山含翠，山坡上有白羊数只，游憩其间，有山，有水，有田地，有青草原，有寺院，有古塔，有磬钹声。”

“黄昏时登楼一望，见暮云笼翠，青山一线，如镌天边，地上青草寸余，如铺翡翠毡，最妙的高低布置，参差起伏，各尽其趣。”

1903年，石铭到开办不久的山西大学堂工作，辛亥革命后不久，又到位于省城太原文庙的山西省立图书博物馆任职，因而石家两度举家迁太原。评梅则进入太原女子师范附属小学就读，除去学堂课程，回到家后，父亲还要再教她一些“四书五经”、群经诸子中的篇目。附小毕业后，她直接升入太原女子师范学校读书，被编入第三班。

旧时代，妇女目不识丁者十之八九，封建社会崇尚“女子无才便是德”之理念，妇女缠足被禁锢在家而无缘上学。清末，梁启超、秋瑾等人鉴于此，发表文章痛陈女子无文化之害，以及女子教育对争取女权和强国强民之重要性，康有为等人提出必须大力发展女子教育的主张。据刘文炳的《徐沟县志》统计，宣统三年时，山西徐沟县的小学生数为1695人，竟无一名女生。辛亥革命以后，社会风气大开，自由、平等、民主等观念深入人心，但由于“男女授受不亲”观念的影响，女子念书只能另辟学堂，于是女子学堂便在全国兴起了，山西此时便办起了八所这样的学堂，其中榆次的常家、祁县的渠家属于开风气之先者。

位于太原上马街的太原女子师范创办于1909年，初名太原女子速成师范学堂，为曾任山西大学堂监督的渠本翘所创立。太原女师是当时山西省的女子最高学府，历来以校规严格、校风谨慎著称。由于石评梅天资聪颖，加之家学渊源深厚，在校期间下笔千言，不加稍改，且琴棋书画样样拿得起，所以很快她便有了“才女”之称，又因成绩优异，获准公费学习，食用由校方供给，并入校内集体住宿。

石家共有五口人，评梅的哥哥汝璜为父亲前房嫡母所生，在评梅九岁时即已成家。哥哥在南方谋事，往往三四年不回，嫂子则带着一幼小女孩周旋于二老之间。父亲性格执拗，母亲不免感到痛苦，评梅为此还时常落泪，这种状况对她性格的形成产生了深刻影响。后来提起往事，她曾说过：“我家虽然不是大家庭，但人心不同，意见分歧，亦大不幸事。”为排解家庭的凄清，评梅自幼便学会了埋头书本的办法。父亲虽固执，却不保守迂腐，坚持让评梅进入学堂念书，而此时让女孩子外出读书，还算开风气之先。

父亲对石评梅的影响是巨大的，她在《归来》一文中便深情地描述了这样一番情形：“父亲穿着白的长袍，站在那土丘的高处，银须飘拂向我招手；我慌忙由驴背上下来，跑到父亲面前站定，心中觉得凄梗万分眼泪不知怎么那么快，我怕父亲看见难受，不敢抬起头来，也说不出什么话来。父亲用他的手抚摸着我的短发，心里感到异样的舒适与快愉……”

1912年9月18日，孙中山先生抵晋考察路矿，在太原逗留两天三夜。孙中山先生的这次访问，是山西民国史上的一件重大事件，为此，太原所有在校学生都到新南门列队夹道欢迎。此时，正在女师附小读书的石评梅也在其中。她还与同学一起列队到太原海子边的“成立所”，聆听孙中山先生的演讲。但终究因年龄太小，又被热情的市民们挤在了外围，没有近距离见到这位历史伟人。

1919年5月7日，当五四运动发生的消息传到太原时，太原各校学生在海子边集会，声援北京学生的爱国行为，并宣布成立太原市大中学校学生联合会。各校相继罢课，走上街头示威。

当时，石评梅所在的太原女师校规森严，校方绝不允许学生参与类似的社会活动，为此学生们还多次与校监及门卫发生口角。后来，学生们改变了活动方式，转而在校写文章表达意愿，并张之于墙。石评梅提议创办一个刊物，作为发表意见的园地。这份油印刊物出版两三期后，便被校方查封了，作为主要撰稿人和编辑的石评梅，也受到了校方的处分，并做出了开除学籍的处分，只是念于她平时的成绩优异，鉴于“才女”的名气，才免于此祸。

虽说此时已进入民国时期，五四运动后各种新思想、新思潮也开始迅猛传播，但“女子无才便是德”的老传统仍在那一代人心里顽固地驻扎着。

太原女师毕业以后的出路在哪里？在当时无非是找个体面的人家出嫁，受过良好教育且个性鲜明的石评梅哪能心甘情愿，于是她选择了继续深造、将来自食其力的路子。此时，父亲已近七十，百年之后，作为续弦的母亲在家族中的命运让她甚是担虑，她走这条路，一半也是为了母亲。她曾在日记中写道：“母亲在这清静的夜幕下，常常弹弄着凄切的声调，常使我在一夜枕上，流许多伤心泪。”后来，她在多篇文章中深情地提到了自己的母亲。可在那个时代，女子求学之举又何谈容易，就连石评梅的亲友也多认为：“一个女孩子，中学毕业就可以了，何必费劲的深造呢！”然而在开明父亲的支持下，她坚持要到北京求学，因为那里毕竟是五四运动的策源地。

1919年8月，已是“七月流火”的太原，市民们的日子过得同往常一样，看上去没有什么变化，刚刚发生的五四运动，倒在学界产生了不小的波澜。这时，十八岁的石评梅梳着一头刘海短发，提着藤编小箱，挥别了月台上送行的亲友，沿正太铁路只身前往北京，去投考国立北京女子高等师范学校。

这年10月，胡适先生陪他的老师杜威来太原后看到的景致是这样的：“街上路灯柱上都贴着黑底白字的格言，如‘公道为社会精神，国家元气’，‘公道森严驾富强而上之’，‘天下具万能之力者，其惟秩序乎’……有许多条剥落了。”圣谕广训式的说教似乎与五四运动之前、与辛亥革命之前没有什么两样，这多少让包括石评梅在内的年轻人感到了沉闷，感到了窒息。

车窗外流动的风景，勾起了这位才女的无限遐思，她想到了亲人，“父母在，不远游”，年事已高的父亲、忍辱负重的母亲，都需要她在身边予以照顾呵护，想到这里，她的眼圈不觉又潮湿了起来。她还想到了同学，那些朝气蓬勃、叽叽喳喳的女孩子，还想到了那些整天绷着面孔、为人师表的老师们。到达北京后，又会遇到什么样的同学、什么样的老师，并发生什么事情呢？她的憧憬中带出了几分惊恐。

抵京后，石评梅本想报考北京女子高等师范学校的国文科，以便将来做一名国文教师，或从事她心仪的文学创作，但当年女高师国文科不招生，数理化她又不愿报考。假如明年再来，岂知明年会发生什么，她可是一只飞出笼子的小鸟，再者，她觉得自己的国文已有了一定的根底，以后仍可以走自学的路子。于是就临时改报了体育科，成了该校体育科的第二届学生。由于当时男女不同校，招收女生的学校仅此而已，别无选择。

位于北京西城的国立北京女子高等师范学校，原为清光绪二十四年（1898年）设立的京师女子师范学堂。是国内建立的最早的女子师范学院，校址设在原为清末斗公府旧址。1919年，学校改称国立北京女子高等师范学校，1924年，又改为北京女子师范大学。

从闭塞的娘子关内来到全国的文化中心——北京，是石评梅一生的重要转折。时值五四运动之后不久，新文化、新思潮方兴未艾。就文学革命而论，鲁迅等已发表了一系列新文学作品，白话文已开始取代文言文。封建旧道德、旧礼教受到强烈冲击，民主与科学已成为思想进步青年心目中的新的旗帜。在这里，石评梅虽然有远离父母的孤独，但又因找到了不少的同路人而倍感兴奋。在新思潮的影响下，石评梅一方面在女师勤奋学习课业，一方面开始写诗和散文向各报刊投稿。1921年12月20日，石评梅的诗歌《夜行》在国立山西大学新共和学会办的刊物《新共和》第一卷第一号上发表，这是迄今为止发现的石评梅最早的一首诗：

凉风飒飒，

夜气濛濛，

残星灿烂，一闪一闪的在黑云堆里，

松柏萧条，一层一层的在丛树林中。

唉！荆棘夹道，怎叫我前进？

奋斗呵！你不要踌躇……

五四运动之后，青年人的彷徨徘徊心理是这一时期文学作品的主流，石评梅也不例外。心理上的豁然自由，却增加了这种迷惑度。这一时期，旧的偶像被推倒了，新领袖的威信尚未建立起来，在信仰上属于真空期。

在女高师读书期间，她结识了后来成为著名作家的冯沅君、苏雪林等人，并同庐隐、陆晶清等结为至交。此间，她们常常一起开会、演讲、畅饮、赋诗，所谓“狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集”，甚是浪漫。尽情分享着精神解放的快意。也正是在此“浪漫”中，她们一同闯入了文学的门槛。石评梅此时也开始在《语丝》《晨报副刊》《文学旬刊》《文学》等报刊上发表散文、诗歌、小说、剧本，开始在文坛崭露头角。

邵飘萍欲扩充《京报》副刊，囿于人力不足，资金匮乏，遂萌生借助社会力量办刊的念头，未几，登出广告招募之。北大学生欧阳兰等人为争取主编《京报·妇女周刊》，组织了“蔷薇社”，因此前石评梅在《京报》副刊多有诗作发表，与邵有过交往，便请其出面接洽交涉。

得知来意，邵先讲了屡遭封馆、通缉、坐牢等等一路办报之坎坷，试探石评梅对时政的看法，其不讳道：“积弊日久，欠债愈多，作为喉舌，报纸不去抨击，谁去抨击？报纸不替民众说话，谁替民众说话？邵先生，您做得极对，我十分佩服。不过，我们几个，才疏学浅，当然不敢效董狐之笔，步邵先生的后尘。但是我想，总不至于给《京报》抹黑的吧？”邵颔首微笑：“如果办《妇女周刊》，石小姐作何打算？”石评梅侃侃陈词，认为《妇女周刊》就是要唤起女界大众去创造新生。邵为之动容，随即答应由“蔷薇社”承办《京报·妇女周刊》。嘱咐石评梅可将方才的讲话，作为《妇女周刊》的宗旨，拟一份发刊词。一周后，《妇女周刊》问世。一时间，成为女界之舆论喉舌、新时代女性言论消息之总机关。

此后，发生了震惊中外的“三·一八”惨案。惨案翌日，邵赴女师大，为烈士刘和珍拍照，遇石评梅后向她约稿，其连夜赶写了《血尸》一文，控诉此次暴行。一个月后，邵因“宣传赤化”殉难。石评梅含泪撰写悼文，谓“联军进京，我们更是俘虏。邵先生便背上“赤化”，在天桥被枪决了。《京报》从此永别了！可如今我还觉得《京报》是最能反映青年思想、民众愿望的”。

庐隐原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯人，1919年以插班生资格入女高师第一级国文科第一班学习。所以，她虽与石评梅同时进校，却高一级。陆晶清原名陆秀珍，白族，1907年12月17日出生于云南昆明一个小古玩商人家庭。陆晶清从小对诗歌有浓厚兴趣，她是1922年考入女高师国文科的。除此之外，石评梅还结识了一位对她性格产生了深刻影响的男性朋友——吴天放。

原来，石评梅的父亲担心涉世不深的爱女在北京会人生地疏，遭遇险诈，于是临行前写信托付于北京的友人，而那位友人又将此任转托给了山西同乡、时在外交部做职员的吴天放。

吴毕业于北京大学，爱好诗词，作品散见于报刊。共同的爱好引来了共同的话语，当时，吴天放会经常到学校看望石评梅，石评梅遇到什么不懂的问题，也乐意请教于他。对于情窦初开的女孩，这样的交往充满了憧憬与梦想。就这样过了几个月，在一个冰雪严寒的一天，她终于鼓起勇气，到吴在禄米仓胡同的公寓进行一次不期而遇的造访。

但当她兴奋地敲门而入时，眼前的一幕使石评梅全然惊呆了。

公寓中吴天放正在与孩子们嬉戏玩耍，身旁则立着一位少妇。石评梅呆呆地站在那里，心里什么都明白了，但却颤抖着什么也说不出来。一场骗局终于被揭穿了，原来吴天放已有家室，且已结婚八年。在这之前的相处中，吴天放只字未提家室之事，她则一直被蒙在鼓里，吴天放虚伪地玩弄了她。此时，石评梅流着泪黯然退了出来。

这一次造访，似乎要把她所有的理想都撕碎了。后来她写了散文《葡萄架下的回忆》，描述了当时的心境：

“在虚伪冷淡的社会里，谁人肯将他心上的一滴热血付与人！可知道在充满着灰尘的世界上，愉快都是狡黠的笑声，所以我宁愿多接触一点浑厚温和的自然界。安慰这枯燥的生活，我不愿随风徵愿，在那满戴面具的人群里讨无趣！”

如果说《夜行》是从学校到家庭单调生活的浅象，是对人生的浮表认识，那么，从此时开始，她的文学作品便进入了一个思考期，人生理想与现实强烈反差下的思考期。

爱情上，一方面她爱得那么执著，一方面又爱得那么痛苦。感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。体现在诗文上则是一种冷艳的风格。她的爱情文字，带有浓厚的回忆和反思色彩。回忆和反思，使其抒情变得更加缠绵悱恻而又深刻隽永。在石评梅笔下，人们分明读到一颗悲痛欲绝且悔恨不已的心，在孤寂凄苦中，独自追踪着、演绎着、咀嚼着那美丽而又痛苦、不堪回首而又永远难忘的尘梦。这样的冷艳有社会的因素，但初恋带给她的痛苦，是更直接的原因。

已将少女的痴心与热情早已毫无保留地献出来的她，可谓欲罢不能，但吴的妻儿毕竟是无辜的，尽管吴天放仍在不断地纠缠着，声泪俱下，请求她答应永远做自己的好友，但评梅不忍当给他们带来痛苦的罪人，于是狠心地断绝了与吴的来往。但伤痛却永远留在了内心。

她原本是一个活泼热情的女孩，至此之后，常笼罩在一种“说不出的悲哀”之中，一个天真烂漫的纯情少女从此变得忧郁而伤感。

1920年的一天，山西驻京同乡会在位于宣武门外下斜街山西会馆开会。为解心中的郁结，平时仅限在同学圈内活动的石评梅，此时也强作欢笑地到场了。

会馆是外乡人在本地的家，是远方乡愁的慰藉。明清以来，由于晋商事业的成就，而使山西会馆遍布全国，仅北京一地就有山西人创办的会馆38家，而清末北京共有会馆400多所，山西籍的会馆占了总量的近十分之一。下斜街山西会馆则是面积最大的一家。前清时，包括石评梅父亲在内的晋籍举子进京赶考，皆住此馆。每至喜庆节日，会馆内必是熙来攘往。异地他乡，难免有思亲怀旧之感，于是，一台梆子戏便将人带回到了遥远的故土。

会馆的建筑美轮美奂。此时，深陷忧伤的石评梅哪里还有心思欣赏这些。

可就在这时，她在此结识了一位著名的人物。他是谁呢？

（未完待续）

（作者供职于某出版机构，出版有个人专著多部）

编辑：陈呈 刘丹