七一文学|下雪的日子|马雪芳专栏

作者简介：马雪芳，江苏省常熟昆承湖外国语学校美好教育研究院执行院长，中学高级教师，常熟市学术带头人、苏州市语文学科带头人、江苏省学习之星。上海市《快乐学习报》特聘执行主编、河南省《教育信息化论坛》特聘编辑。长期致力于小学生阅读、作文研究，出版专著四部，在全国各地教育报刊发表教育散文、教育教学论文千余篇。

近日，我所在的小城下起了立冬以来的第一场雪。阴沉了数日的天空，终于被凛冽的北风扯开大幕。一场大雪，在人们的翘首期待中飘扬而下。

下雪时正逢下课铃响，许多学生瞬时冲出教室，全是大呼小叫的。有的在走廊里观雪，蹦蹦跳跳的；有的将身子靠在走廊的栏沿上，摇动着双手接雪，然后赶紧送到舌头上尝尝；底楼的学生有大半跑到室外的空地上，个个昂着头，手舞足蹈的，欢呼一片一片雪的降临……

作为他们的老师，我知道，在孩子们的心里，他们盼望的是雪下得大些，再大些，地上最好能积两三寸厚。对于他们来说，下雪的时候世界就像白茫茫的童话世界一样浪漫，如此一来，他们回到家就可以堆雪人，住在一起的孩子还可以打雪仗了。望着窗外飘飘扬扬的雪，我举起手机，慢慢转动身子，摄下今年冬季以来初雪的珍贵镜头，思绪切换到了遥远的童年。

儿时的冬季，我最害怕的不是每年的期末大考，而是大雪纷飞的日子。那时，我家共有八口人，祖父、祖母、父亲、母亲、姐姐、两个哥哥，加上我。我们日子过得很拮据，祖上没传下一点财物，我和二哥正读小学，祖母操持家务，其他家人就在队上挣工分，队上亩产不高，生猪饲养不大，家庭分红基本是年年微乎其微。一家人的一日三餐都是青菜豆腐，像样的衣服也没几件。我是老四，穿着就更不成样子，往往上身穿的是二哥穿过的衣服，下身穿的是大哥穿过的裤子，装束奇怪，惹人笑话。春、夏、秋三季还好一点，冬季对我而言就特别难过了。

从前的雪，簌簌的、密密的，漫天漫地，无休无止地下。厚厚的积雪，考验着一家人的御寒能力。小时候的冬季似乎要比现在冷得多。下雪那天还好一点，尽管地上有了雪，但没化掉，放晚学后，我照样可以穿着布鞋回到家，鞋子一点儿也不湿。化雪的时候就苦了，别看天上太阳灿烂的，地上却是一片泥水。我穿着一双“元宝”套鞋，深一脚浅一脚地走在渠道上。尽管我已经尽量踩在路沿的枯草上，但总有“失足”的时候。一“失足”，泥水就往“元宝”套鞋里灌。等我到了学校，套鞋里便全是泥水了。我脱下套鞋，在走廊沿口上“噗噗噗”地磕掉泥水。套鞋里的泥水磕掉了，但袜子还是湿的。那时，一双袜子即使穿坏了，袜底破洞也不会立刻扔掉。晚上，母亲就着昏黄的煤油灯光在整个袜底上细细地缝上一块布，这样一来，一双袜子就又可以穿一个冬天了。

那时，教室的窗户上总漏风，老师便用塑料纸钉上，然而总有一些调皮的学生用树枝等物在塑料纸上戳些小窟窿，风就从这些窟窿里钻进来。这样，本来就很冷的教室更是“雪上加霜”了。上课时，穿着湿袜子、湿套鞋的我，只感觉两只脚像有冰渣在脚心脚背上戳，钻心地疼痛。加上我只穿着两条薄薄的单裤，很快脚杆子也麻木了，过一会儿，感觉像是掉在冰窟窿里一样，全身上下都是鸡皮疙瘩，连握铅笔的右手也不听使唤了，写出来的字基本不成字形。语文老师十分同情我，看着弯弯扭扭的字迹，也原谅了我。其实，他不知道我全身的“痛点”是在两只脚上，只认为我穿得太单薄。那时我想，要是我也能像好多同学一样穿着高筒套鞋，套鞋底里还垫着一层棉花，那该有多好啊！

上课的铃声响起来了，偌大的校园内很快又恢复了安静。雪越下越大了。我想，今天的学生放学回家真的是有福了。我仿佛已经看到了孩子们堆成了一个个或大或小的雪人，雪人还有鼻子有眼睛，有的雪人的头上还歪戴着帽子；一群一群的孩子在玩着打雪仗的游戏，孩子的脸上全是红彤彤的，欢快的笑声传得很远很远……

雪继续下着，还像当年一样，也完全不一样了，我们过上了富足又幸福的生活，下雪已变成一件欢天喜地的事情！我们也有了盼下雪的年纪，在下雪的时节，我们也有属于自己对下雪的记忆，有些来自于生活，有些是为了生活，化了的雪就像翻过的日历，在下的雪又是生活的继续，雪上的足迹记录着我们一步步向前，向前……

编辑：邓莉