七一文学|门前有棵柿子树|卢兆盛专栏

作者简介：卢兆盛，湖南省作家协会会员。1983年开始在《湖南日报》发表小说，迄今在《人民日报》《中国纪检监察报》《新民晚报》《散文诗》《短篇小说》《杂文选刊》《三联生活周刊》《思维与智慧》等报刊杂志发表诗歌、散文、随笔、小说、杂文、童话等千余篇，获省市级征文奖十余次。

暮秋时节回老家，顺便到表弟家一趟。

表弟的村子与老家村子相隔仅五里之遥，他家就在村东头。村后，耸立着一座巍峨的山岭；村前，蜿蜒流过一条清清的小河；而小河对岸，则是一片金波滚滚的稻田。真正是依山傍水，风景迷人。

表弟家门口，一棵水桶般粗大的柿子树，临河高高而立。此时，挂满枝头的柿子大多已经泛红，像一个个小小的红灯笼，在半绿半黄柿叶的映衬下，格外耀眼夺目。阵阵凉爽的秋风吹过，浓浓的柿香扑鼻而来，令人心醉神怡。

表侄不等他父亲发话，肩挎小竹篓，猿猴一样，三爬两爬就上了柿子树，很快摘下一篓红红的柿子。表弟说，今年柿子又丰收了，估计可以摘三四百斤。边吃着甜甜的柿子，边聊着收成，表弟接下来叹口气说出的一句话，让大家一下子陷入了沉默。我的思绪又回到了从前，有关柿子树的往事又一幕幕浮现在眼前……

表弟说如果那棵歪脖柿子树不砍的话，柿子更多了。其实这句话，在我印象中，舅妈、表弟，还有几个表姐，都曾经多次在不同的时间或场合说过，只不过都是在舅舅和跛脚大表姐不在跟前的时候才说的。

表弟家门前原本有两棵柿子树，都是外公壮年时亲手种下的。三年后，还没尝到果实，一场暴病突然夺走了外公的生命。两棵树一般大小，只不过其中一棵长到四五米高便成了歪脖树。

六十年前的那年初秋，十二岁的大表姐领着三个小妹妹，拿着竹棍去敲打半熟的柿子，结果，敲落下的柿子多半砸了个稀巴烂。大表姐觉得太可惜了，却又不服气，居然爬上了那棵歪脖柿子树。哪晓得她还没摘几颗柿子，一不小心，突然从树上掉下来，幸亏没掉进两米多深的河里。她跌落在岸上，命保住了，但左腿却摔断了。那时，乡下医疗条件差，只得请土医生治伤，但疗效并不好。大表姐的左腿从此跛了，小学还没毕业，便早早地辍学了。

那时，我和表弟都还没出生。大表姐摘柿子摔断腿以及舅舅怒砍歪脖柿子树的往事，是母亲后来告诉我的。大表姐不幸成了残疾人，舅舅、舅妈心疼极了，不知暗地里流了多少泪，总觉得太亏欠自己的大女儿了。

过了一年，还没到立秋，门前两棵柿子树又挂满了青涩的果子。一个炎热的下午，趁着外婆、舅妈都在田里忙活，在村后山上帮邻居伐木的舅舅，借口回来换斧头，却未进屋，径直奔到那棵歪脖柿子树下，挥斧狠劲砍去……正在灶屋里剁猪草的大表姐最先发现舅舅发疯般的举动，急忙一瘸一拐，跌跌撞撞，扑到舅舅跟前，大哭着，一把抱住舅舅的腿，去夺舅舅手里那把斧头。但为时已晚，歪脖柿子树轰然倒下。

如果不是大表姐竭力劝阻，另一棵，也就是现在这棵水桶般粗的柿子树，那一天，肯定也会倒在舅舅的斧头下。舅舅看着瘸着腿而泪眼婆娑的大表姐，心软下来了。最终理智让他手下留情，放下了斧头。或许他意识到，即便把两棵柿子树全部砍掉，泄了心头之恨，但那又能怎么样呢？柿子树其实也是无辜的啊！柿子除了能给孩子们解馋，还可以卖些出去换点钱补贴家用，何况那年月的日子过得又是那么拮据、艰难。

从此，舅舅家门前的柿子树就由两棵变成了一棵。小时候，每年深秋，柿子熟了的时节，贪嘴的我带着同样贪嘴的弟弟妹妹们，隔三岔五跑到舅舅家，看柿树，吃柿子，分享收获的快乐。

如今，外婆已辞世多年，舅舅、舅妈也先后于数年前离世。但，舅舅家门前那棵上了年纪的柿子树却越发蓬勃葳蕤，依然焕发出强大的生命力。只是在品尝柿子的时候，总觉得甜甜的汁液中夹杂着那么一丝苦涩，或许是柿子树承载的往事与果实都过于沉重使然吧。不过，我倒以为，惟其如此，才会倍加觉得这满树的柿子，是那么的不同寻常，又是那么的稀罕、珍贵……

编辑：邓莉