七一文学|八千里边防大北疆（九）英雄胡杨|张鑫华专栏

“遥远的海市蜃楼，驼队就像移动的山，神秘的梦幻在天边，阿爸的身影若隐若现。神秘的梦幻在天边，阿爸的身影若隐若现。哎，我的阿拉善，苍天般的阿拉善……”

到过阿拉善盟的人，想来都听到过《苍天般的阿拉善》这首歌。当浑厚醇美、音域宽阔的蒙古族女中音歌唱家德德玛的声音响起时，浩瀚无垠的戈壁沙漠，婀娜多姿的金色胡杨，居延海的弱水流沙，沙漠明珠般的月亮湖，南寺北寺的袅袅香火，重峦叠嶂的贺兰山脉，一泻千里的大漠风光，跋涉绵延沙海的驼队，漫山遍野的大漠奇石，羌笛胡笳的凄美之音，神秘壮观的酒泉卫星发射基地……一定会云朵般从你眼前飘过，让你刻骨铭心，久久不能忘怀。

阿拉善是蒙古语，意为“五彩斑斓之地”。它位于内蒙古自治区最西部，27万平方公里面积，约26万人口，典型的地广人稀。历史上是游牧民族的生息繁衍之地，一代战神霍去病曾狂飙突入大漠，入居延收复河西走廊。土尔扈特部从伏尔加河万里东归，回到额济纳河流域。看似被风沙席卷一空的茫茫戈壁滩，处处展现大自然的壮阔原生态大美，也不缺少惊天动地的传奇故事。

在最好的季节以最短的时间看最美的景色，阿拉善给游人们展示的都是梦幻仙境般的美好。

如果你读过唐代大诗人王维的《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。”尚能感受到西部边疆雄浑粗犷的独特风光，戈壁、沙漠、湖泊等大自然原生态的壮美。如果你读过唐朝诗人王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”再读宋朝名将岳飞的《满江红·写怀》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车，踏破贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。”我想，你未必亲身体验到，但可能猜到了，边疆的荒凉、艰苦、寂寞和风雨，注定只属于一种人，那就是——戍边军人。

谁能长久地欣赏“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”这样一种天地雄浑之大美？

在东部兴安岭，连队哨所都在山旮旯里，战士们极目四望，头顶一片天，四周除了树还是树，除了绿色还是绿色，生活简单重复，单调寂寞，让人倍感一种无法宣泄的压抑。在西部戈壁滩，连队孤零零地伫立在黑黢黢的砂石上面，无依无靠。一年四季，除了风沙还是风沙。人长久处在天地开阔的环境中，不仅感觉压抑，还觉得自己无比渺小，那是一种不可言说的卑微和落寞，似乎一不留神，就会被吹到天上或掉进地缝里。

能和驰骋天地的沙尘暴比吗？轰隆隆声势浩大奔涌而至，漫天黄沙抢天揭地般瞬间吞噬了一切，呼啸的飞沙走石吹掉了运输车的风挡玻璃，把军绿色车身打成“花脸”，如同一只蚂蚁眼中对面开过来的列车，人自觉如一粒空中飘荡的沙尘；能和寂寥荒芜的戈壁滩比吗？走呀走呀怎么也走不到头，如果不是太阳在天上明晃晃地照着，连方向都辨不出来，几公里外看一个人，还不如一块石头显眼；能和浩瀚无边的沙漠比吗？无垠沙海，峰谷相连，绵延不绝，风一起，整座沙丘都在移动，人从沙丘上滑下去，瞬间便没了踪迹；能和坚毅傲然的胡杨比吗？胡杨树“千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽”，英雄树的称谓岂是浪得虚名？人生不过百年，随便哪一棵胡杨树都见过路过此地的先人，见证过千百年来的沧桑巨变。人只能与人比，可在这“生命禁区”，人又在哪里？

一个哨所，三五个兵，一两条犬。巡逻、站哨、做饭、看新闻联播、擦拭武器、睡觉，时间久了，大家一天不说话，也能知道什么时间干什么，在这里当兵就变成了“熬”，工作之余，变着法子打发时间，年轻人的好动和激情被单调的日子化解于无形。最先耐不住寂寞的是军犬，这是一条从首都某警犬基地配发到连队的纯种狼狗，来哨所服役一年多了，机警健壮，巡逻潜伏忠于职守，和军犬引导员配合默契，形影不离。军犬引导员快28岁了，好不容易找了个对象，家里人着急让他回家抓紧完婚，以免夜长梦多。连长指导员也不敢耽搁，以最快速度打报告请假，一直派车把他送到车站，才长出一口气，总算又解决一个“大龄青年”。引导员前脚一走，军犬开始躁动不安，然后是营院内外四处寻找，到通往外面的漫长砂石路上张望等待，最后不知疲倦地到无边的旷野里狂奔。那段时间，正赶上执勤任务重，战士们忙得只在吃饭时扔给它两个馒头，也没时间安抚这条犬。终于，这条出身高贵、见过大城市繁华的军犬，发疯了。战士们只得把它关在笼子里，向连队报告。连长心一横，含泪把枪口对准了无言的有功战友……

两千五百多年前，一个苍老的声音说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”

水是生命之源。在戈壁沙漠，水就是生命。

当我踏上清河口的土地时，四顾苍茫，内心一种酸楚和悲壮之情油然而生。一连驻地清河口，这里既没有河湖江海，更谈不上水质清冽，方圆几百公里沙漠戈壁横亘，每年7级以上大风要刮260多天，年均降雨量不足20毫米，是极度缺水地区，被联合国教科文组织定为不适合人类生存的“生命禁区”。官兵们这样命名，并非自嘲，而恰恰表达的是对边防的热爱。谁不说自己的家乡好，有苦自己咬牙咽下去，让微笑从心底浮上来，这是精神境界的一种超越。上世纪60年代，清河口缺水的问题曾惊动了中南海，日理万机的周恩来总理专门派直升机给这里的执勤官兵送水。找水打井一直是几代戍边人的梦想，可每次打出的都是牛马羊不饮的苦咸水，清河口的戍边战士只能每天到百公里外的其他连队去拉水。即便这样，官兵们同样把仅有的一口苦水井命名为“甜水井”。戍边苦虽苦，可不说出来，就是甜。

2002年5月14日，边防一连19岁的战士张良，在和三名战友徒步前往距离哨所17公里的191号界标执勤，为救护中暑的战友，他把自己的半壶水让了出来，在返回哨所求援时天黑迷路，体力透支，入伍只有153天的张良牺牲在浩瀚戈壁滩上，犹如一朵沙漠玫瑰，尚未激情绽放，就凋谢在茫茫沙海，化入莽苍大地。当天，地表最高温度升至59.7度。人生短暂，许多人奋斗一生，未必能干成一件轰轰烈烈的大事。一个年轻战士仅此一举，已足千古！

如今，行驶在漫长的巡逻道上，不时能在巡逻路旁看到涂着沙漠迷彩的小屋，这就是上级为巡逻官兵修建的“风雨亭”，里面有简易床、液化气灶、矿泉水和方便面等生活用品。一座座“风雨亭”，就是千里边防的一道风景，就是茫茫沙海中的灯塔，就是守护戍边官兵安全的生命之舟。

人们说胡杨是英雄树，是说她性格坚韧、生命力顽强，戍边官兵依此总结出了“环境苦吓不倒、任务重压不倒、困难多难不倒”的“胡杨哨兵精神”。如被誉为“沙漠之舟”的骆驼，在茫茫沙海中负重前行，不抱怨，不畏惧，就这样默默地一步一个脚印地一直走下去，不问也不去思考远方是路漫漫还是路迢迢。坚持到底就是胜利，说来容易，想要做到真难。

我的一个军校同学李瑞强，入伍就在阿拉善军分区边防一连清河口，军校毕业后又分配到一连，别人都是一路升迁调走了，他转了一圈又回来了，一待就是6年。我问他为什么不换个地方，他憨憨地说，在这里习惯了，再说我走了还得有别人来，岗位不能离人。6年时间，每年只有30余天探亲假，父母在老家给找了个对象，只见了一面两个人就匆匆结婚，第二年有了儿子，妻子一个人既要上班又要带孩子，还要照顾体弱多病的老人。在千里之遥的清河口哪能想回家就回家，结婚不到3年，这个家就实在撑不下去了，他把孩子托付给父母，自己又过上了形单影只的生活。他说结婚成家太麻烦，自己不会处理人际关系，还是一个人无牵无挂来得清净。

家门虽没撑起来，国门必须顶天立地。20多年边防生活，岁月爬上额头，豪言壮语消失，内心的繁华和五彩梦幻早已被猎猎风沙打磨殆尽，他感觉自己普通得就像戈壁滩上的一块石头，只要部队需要，自己就应如胡杨一样，不言不语地选择坚守。

他已经适应了边防纯净简单的生活，一直到干满营职最高服役年限后，选择自主择业离开洒下全部青春汗水的大漠戈壁，到包头市买房置业，与来自辽宁的一位姑娘成了家，开始学习怎样在城市生活。

那一年冬天，我奉命到驻守在额济纳旗的边防四团新兵营调查一起事件。一波未平，波澜再起，人武部又发生了车辆事故。军区指示我，立即展开事故调查。就这样，一个星期之内，我在640公里的腾格里、巴丹吉林和乌兰布和沙漠来回往返了4次，睁眼闭眼都是黑乎乎的戈壁滩，眼前都快出现幻觉了。工作结束返回呼和浩特市时，我决定换条路线，取道酒泉，然后从嘉峪关上火车回呼。

正值隆冬时节，天寒地冻，火车长龙般轰隆隆地在祁连山下穿行，山头皑皑白雪，在阳光照耀下银光闪烁，辉映天地，黑褐色的戈壁滩更显贫瘠荒凉。我想起了我的同学李瑞强，以及那些数不清的和我同学一样戍守边关的战友，他们在风沙中列阵，气势如虹，在我眼前幻化成一棵棵屹立不倒的胡杨！

没有戈壁滩，就没有英雄胡杨。清河口一连的荣誉室里，那一枚枚沉甸甸的奖章和证书，在默默诠释着“环境苦吓不倒，任务重压不倒，困难多难不倒”的“胡杨哨兵精神”。

历史应该为这些普普通通的官兵树碑立传！因为没有他们，就没有都市的繁华和乡村的宁静，就没有老人慈祥的目光和孩子甜蜜的笑靥！

编辑：贺兴梅 郭羽