七一文学|抵达一棵树的故乡|高卫国专栏

我办公室的窗户正对着校园里的一个篮球场，透过窗外银杏叶缝隙间斑驳的光影，视线所及恰是篮球场旁边站成一排的大叶女贞。

大叶女贞是我国的古老树种，每年五月份，小米粒一样的碎花挂在枝头，花瓣儿并不扎眼，从树下走过首先吸引你的是那一缕缕清新的暗香，一阵微风吹过，树下便多了一层飘摇而落的花雪。女贞夏季细花吐蕊，冬日负霜葱翠，下雪天，那一颗颗紫黑色的女贞子便藏在叶片下，躲进了雪的怀抱。

女贞，这个名字让人心生好奇，它背后是否藏着某种隐喻？《本草纲目》有言：“此木凌冬青翠，有贞守之操，故以女贞状之。”另有古书记载：“女贞之木，一名冬青。负霜葱翠，振柯凌风，而贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭。”因其有操守品质的象征，女贞这一意象也常常在诗歌的长河里游荡。舒婷的《神女峰》中就有这样的诗句：“沿着江岸，金光菊和女贞子的洪流，正煽动新的背叛。”

大叶女贞唤醒了我沉睡的记忆，诸多树木的身影在我脑海里交错闪现。

我的故乡在豫北平原一个唤作迁民屯的村庄，柳树、榆树、槐树、桐树、苹果树、白杨树最为常见，我顽劣的童年时期，常常和这些树木相伴。

村外河渠岸边的野地里，柳树丝绦垂落，犹如帘幕，浓密荫凉，可蔽人身。月上柳梢头，人约黄昏后，柳树成了人间爱情的见证者。春天来了，鹅黄初上，柳树慢慢地伸展出长条形的叶子，秀媚的叶片弯如眉毛，古书常常将柳叶弯眉与樱桃小口并用来形容女人，让人倍感亲切。古人也常折柳送别，柳树成了触动愁情的媒介，前尘梦影交叠，旧时月色涌来，情感在看不见的柔软之处翻腾跳跃。正是燕子飞来的时节，折下一根柳枝，用手左右拧转，筒状的树皮与柳枝脱离后，我们削成了一支支长短不一的柳笛，乡村的河岸旁、堤坡上就传出呜呜的柳笛声。

榆树在我的家乡也是随处可见，每到农历三月初，榆钱便一串串缀满了枝头。榆钱，翠绿轻薄，晶莹透彻，入口清冽香甜。将榆钱洗净，和面蒸成窝窝，那味道清香独绝。

在椭圆形叶片的映衬中，槐花一嘟噜一嘟噜在风中招摇，秀雅高洁，洁白似雪，微风中伴着阵阵清香。我㧟一竹篮，携一绑着弯钩的长竿，在河岸大堤旁的槐树上拽下青枝，采摘槐花，有时感觉不够畅快，干脆爬上树去。槐花和面蒸之，沥几滴香油，也是一道纯正的乡野味道。

唐代传奇名篇，李公佐《南柯太守传》中有一株著名的古槐。主人公淳于棼家住广陵郡东十里，“所居宅南有大古槐一株，枝干修密，清阴数亩”，这个由古槐树和蚂蚁洞衍生出的故事，让“南柯一梦”成为人们熟知的典实。槐树和槐树下的蚁穴以假实证幻的形式劝诫世人放下。红尘万丈，迷惑人眼、惑乱人心的物事较多，究竟要放下什么？放下名利，放下富贵，然后过荒村古桥，寻世外古道，随缘自足，快意潇洒。

谷雨过后，小燕子的呢喃声催开了一树一树的桐花，一朵朵小喇叭状的桐花挂在枝头树梢，春意便汪在了紫色的海洋。春光是紫色的，空气是紫色的，拂面的风也是紫色的。开满桐花的树下，一个艳丽的女人在压水井旁洗衣服，一只黄狗在井边摇着尾巴，一人一狗便一步步地融入了画里，阳光透过桐花给人和狗镀了紫色的轮廓。

年少时，村庄有几十亩的苹果园，果园内树与树相邻，春风送暖花朵绽放时，这里是一片绚丽的花海。花海里回荡着蜜蜂的嗡嗡声，蜜蜂的浅吟和四溢的花香在乡野间晕染弥漫。苹果花，绽开得迅疾繁茂，凋落得也急促整齐，等花朵凋谢之后，青亮的叶片下便藏着一个个青青的小果，仔细瞅，上面布着一层细细的绒毛。待展镰割麦之时，黄橙橙或是红彤彤的果实便点亮了你的眼睛，甚是喜人。

村庄众多的树种里面，白杨树最为高大挺拔，它的枝丫笔直地伸向天空，英挺伟岸，穆穆兮有君子之风。我想起了那句“树是站着睡的”，我常常固执地认为这句话是说给白杨树听的。挺拔的白杨树是鸟雀爱恋的家，在众叶凋尽的初冬时节，你远远地就可望见花喜鹊搭在树杈间的巢。

人根本活不过一棵树，在嵩阳书院有两株古柏，据说已经有四千五百多年了。汉武帝曾敕封它们为“大将军树”“二将军树”，树从受封到现在也有两千多年。还有一棵树，在历代相传的典籍中永生，这棵树关乎道义，可烛照人心——这是一株和元代大儒许衡有关的梨树。许衡盛夏时节过河阳，道旁有一棵结满梨子的梨树，行人争相采摘，许衡却说：“梨无主，吾心独无主乎？”

起风了，飒飒的风声轮番登场，互相追逐，乡村的树在风中岿然不动。风声里有俯身、有远遁，草在风吹中低眉俯首；风声里同样也有泰然自若、气定神闲，树在疾风劲吹中屹立不倒。

疾风吹不倒的树，却躲不过斧斤砍伐的命运，树常常是被人砍下而死去的，树若不是为木匠相中就是被砍下卖钱。树木是大地的诗，我们却一次又一次将其砍伐，于是故乡的树便和故乡一起，在一片狼藉中沉陷。故乡在时间的推移中将自己走丢了，伐去了树木的大地也裸露出了黄土的本色。一个没有了树木、炊烟和灯火的乡村，如何能让漂泊在外的游子寻找到归家的航标？

故乡，故乡的树，树上的鸟，于我是童年生活的真实体验和美好记忆，无论场景还是语境，只要机缘巧合，稍有触动，那些童年的记忆和经验就会全部涌现。但是对于在城市长大的女儿，生养我的村庄“迁民屯”仅仅是一个名字，是一个用来指认的地方，这个村庄在女儿的记忆深处，缺少了对故乡该有的记忆。

我们总是头也不回地前行，走得过于匆忙，身后的脚印、树木、花朵、鸟巢，早已不见踪影。叶赛宁说：“我抵达故乡，我即胜利。”有时候这种胜利却和尴尬相伴：我们抵达了故乡，发现自己又陷入新的困惑。故乡？异乡？一个没有树的村庄，还是不是我记忆里原本的故乡？此刻，我想到了里尔克的诗，诗的名字是《严重的时刻》：

此刻有谁在世上某处哭，

无缘无故在世上哭，

在哭我。

此刻有谁在夜间某处笑，

无缘无故在夜间笑，

在笑我。

此刻有谁在世上某处走，

无缘无故在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上某处死，

无缘无故在世上死，

望着我。

（作者系中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文学会会员）

编辑：贺兴梅 郭羽