我家手机的十年

十年前，儿子还在上小学。

那时，我还在用着长虹的滑盖手机——滑盖时“叮咚”响的那种。一天，儿子突然要求我们换部智能手机。我好奇怪，耐着性子连珠炮似的问这个“小家伙”：“你还是个小学生，为什么要智能手机？学校距离家只有五百米，闭眼也能走回来，也不怕你会走丢。况且，学生的任务就是学习，要智能手机也没人给你打电话。”

“我们班很多学生都有了智能手机，为什么我们家没有呢？”儿子嚅嗫着，很不情愿地把他的“老人机”扔进沙发。

第二天，我和老婆商量，我的手机太旧，似乎也该换换了，这样可以把淘汰下来的手机给儿子用。我们偷偷去了家门口的手机专卖店，但一看，一部智能手机最少也要6000元，进口的手机就更贵，权衡半天，还是没舍得买。

晚上，儿子又提到手机。老婆很耐心地劝导：“你看，爸爸的手机还没舍得换，等爸爸换过新的，把爸爸的给你，好吧？”

半夜，我正睡得香。突然被隔壁一阵急促敲击床板的声响惊醒，我一骨碌爬起来，循声来到儿子的小房间。只见“小家伙”坐在床上，正把床板擂得“嘭嘭”响。我气不打一处来，吼道：“把手伸出来！”我狠狠地打了他几巴掌。看到“小家伙”泪眼婆娑的可怜模样，我又于心不忍，耐心地和他说了很多“道理”，才把他哄睡着。

到了年底，我和老婆狠狠心各换了一部智能手机，花了一万多元，心疼了好多天。回到家，儿子很高兴地和我们一起研究如何下载软件，如何使用。

“我那天就是给爸爸妈妈要的智能手机，不是给我自己，只是我不该捶床板。”儿子一脸的幸福，仿佛当时没有挨过打似的。

儿子小升初，考得不错，成绩出来后，我和老婆挺高兴，按事先的约定，带他去手机专卖店挑了一部他看中的智能机。儿子屁颠屁颠地，说后面再也不用笔记本上QQ了，美得不行。

我们比较偷懒，也知道儿子在学习上比较自觉，有一定的自我管控能力，就让儿子加入了初中的班级家长群，老师在群里发作业、通知，都是他自己看，自己模拟我和他妈妈的口吻回复，还挺像那么一回事的。

儿子用智能手机，只是偶尔玩游戏，很多时候也是在认真查题，查感兴趣的知识和话题。一次，我们全家自驾游，儿子居然对一路上见到的各种车型的品牌、价格、功能，如数家珍。乐得老婆边夸儿子，边数落我不生活化。手机俨然成了儿子的一位老师。

初中时，儿子的成绩一直很不错，初三时更是直接跳到年级前十名。在班级的总结表彰会上，儿子作为代表发言，第一句话就是：在学习上，除了老师，智能手机也帮助了我。班主任听到这里，脸色都绿了，底下同学们却哄笑声一片、掌声一片。

高中时，儿子考取了南京最好的公办高中。于是，我们给儿子换了当时最好的曲面屏手机。而这时，我和老婆也都换了新手机，内存更大、速度更快。我看中了儿子的曲面屏，和儿子商量交换。起初，这小子不肯，没想到我带他去上海玩了一趟，他就同意换了。

家中长辈也用上了我们淘汰下来的智能手机，开始热衷于微信，和老掉牙的小学同窗视频聊天，看各种炒菜的节目，家里菜式越来越新，口味也越来越棒。

儿子转眼就到了大一。这年，我和儿子一起换了国产的华为手机。家里多出了三部淘汰的智能手机，送了一部给他舅，还有两部在床头柜里睡大觉。突然想起，新买的车还没舍得装原厂的车载导航（一个导航就需要18000元，总觉得不值当），可以用一部手机放车里当导航，另一部摆家里当备用机，万一哪一部手机突然罢工了，还有部紧急替代的机子，不至于急得团团转。

最近一次自驾游途中，儿子突然想起那年因手机挨揍的往事。回顾全家共同走过的十年，我们不由得感触颇多。我们是中国最普通的城市家庭之一，搭上了国家经济快速发展的顺风车，手机换代，生活升级。仅仅从我们手机的变迁中，就能清晰地感触到社会的进步、科技的发展。我们感恩这个时代。

（作者系江苏省作家协会会员，在《解放军报》《新华日报》《南京日报》等报刊发表诗文逾百篇）

‍

编辑：龙宣辰