七一文学|栽田往事|丁智良专栏

一个个日子仿佛树叶般，被季风自岁月的枝头吹落，迅即湮灭于时光洪流中。仿佛才过春节，转眼已是五月，又到了栽田（我们这里习惯称插秧为栽田）时节。江南水乡的田野间处处闪动着水光绿意、晃动着乡亲们忙碌的身影，一派繁忙景象。触景生情，儿时扯秧栽田的场景一幕幕浮现在我的脑海。

宋朝诗人杨万里曾有诗云：“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”但确切地说，我们长江以南地区五月上旬才是栽田旺季。

俗话说“穷人的孩子早当家”，为了替父母亲分担生活重担，我和哥哥都早早地学会了扯秧、栽田和割谷，几经锻炼，小小年纪就成了干农活的一把好手。记得那也是五月初的一天，天刚粉亮，晨光熹微，母亲急匆匆炒了点剩饭给我们吃后，就准备去田边，我和哥哥提出跟她一起去。母亲稍稍踌躇了一下，觉得让我们哥俩早点学会干农活也好，便同意了。于是我们就兴高采烈地跟着母亲下了田，开始我们干农活的“首秀”。

原本以为扯秧栽田非常简单，凭我们哥俩的小聪明，还不是手到擒来、一学就会？哪知全然不是这么回事，我们哥俩上手就是一顿“野蛮操作”，结果闹出了好些笑话。

栽田之前，先要到秧田里扯秧。母亲也不先告诉我们怎么做，而是要我和哥哥先站在田塍上观摩他们如何扯秧。他们先是用右手扯一把秧苗，交给左手握住，如此反复，待到左手快握不住了，就用双手抓住秧把，在水中上下反复运动，待洗净秧苗根部的泥巴后，再用一根稻草拦腰一束，往身后空处或田塍上一丢，一个整齐、利索的“秧婆”（我们这里习惯称系好的秧把为“秧婆”）就俏生生立在那里了。

看了一阵，自觉掌握了门道，我和哥哥就下到秧田里“照葫芦画瓢”，前面几步倒是容易，但是最后一步却难倒了我们哥俩。洗净秧苗后，我们用稻草系秧把时，总是系不紧，往往用双手按住秧把（用母亲的话说就是“像捆强盗一样”）系好后，往田塍上一丢，就“啪”的一声散开了，撒得到处都是，有的乡邻见了就笑起来。尽管我们知道这是善意的笑，并无讥讽之意，但也感觉十分尴尬、沮丧不已。

母亲忍住笑对我们说：“你们以为做什么事都那么容易啊！看花容易绣花难，干什么事都有诀窍，要看仔细点儿。”然后耐心地手把手教我和哥哥如何系秧。其实就是用左手反手握在秧把上部，左手食指扣住系秧苗的稻草尾部，然后用右手牵着稻草在秧把上绕两圈，并将左手食、中二指绕在里面，再将稻草穿过食、中二指顶起的空隙，最后用右手拉着稻草头，顺势一带就束紧了。整个动作说起来复杂，熟练后其实眨眼功夫就能完成。先前我和哥哥站在田塍上观摩时，因为隔得远了点儿，加上母亲他们系秧把的动作比较快，尤其是左手动作很隐蔽，所以未看清楚。其实生活、工作中常常出现这种情况，如果不谦虚谨慎、耐心细致，往往就只能学到表面功夫，很难掌握事物的实质和技能的精髓。小孩子的可塑性是最强的，弄清系秧把的具体动作后，我和哥哥只练习了几遍，很快就掌握了动作要领，系秧把的动作越来越娴熟，系的秧把倒也像模像样，惟“身材”瘦削，不及大人系的秧把一半粗，在一大堆“秧婆”中显得“亭亭玉立”，倒也别有风姿。

待到秧把扯得差不多了，自有男劳力挑到耙好待栽的水田边，“嗖、嗖、嗖”一个个抛在田里，或偃或仰，仿佛一片茫茫水域中长出了一丛丛青草。母亲带着我们哥俩与五六个堂客媳妇在水田里一字排开，左右各间隔一米左右，一声令下就开始栽插起来。我和哥哥分列母亲左右，母亲教我们跟着她们的动作来栽，并告诉我们每蔸秧苗间约隔一个拳头，不能过宽，也不宜太窄。间距太窄则密不透风，影响秧苗生长；太宽则浪费田地，影响粮食产量。我和哥哥学着她们的样子，先解开“秧婆”，然后用左手分出一把秧苗在身前握住，右手每次从左手中分出四五根，插在田中耙得稀烂的泥里。我栽了六蔸宽，哥哥栽八蔸宽，至于母亲她们，每人都栽十到十二蔸左右宽。

那些堂客媳妇们栽起田来手脚飞快，只听见一片“唰唰唰”的水声。她们一边手脚不停地埋头栽田，一边还嘴巴不空聊着家长里短，我和哥哥很快便被她们远远甩在前面（栽田是一步步往后退的）。母亲和我们左右两边的堂客开始还给我和哥哥各留着窄窄一带空田，后来索性把我们包围起来，只留下一细条空白给我们填。待到我俩好不容易填满空“突围”出来，母亲她们早就一路栽到田对岸，又转身并排栽过来好远了。我和哥哥便想取巧，挤着母亲各栽了几蔸拼命追赶，奈何技艺生疏，不一会又被包了“饺子”。等我们哥俩再次“填空”出来，一丘将近两亩的水田已然被母亲她们栽完了。

站在田塍上，看着满田绿意盎然的秧苗随风轻舞，虽然我和哥哥的“贡献”极小，心头却也充盈了几许初战告捷的骄傲感。这时忽听玉芳姐惊叫一声：“那些秧苗怎么都浮起来了？”母亲首先反应过来，仔细一看，正是我们哥俩“填空”的那些区域，秧苗被风一吹，全都“浮尸”水面，在一大片迎风轻摇的秧苗中分外显眼。

母亲感到纳闷，明明告诉了我们要学着她们的动作栽插的呀！于是就问我们到底是怎么栽插秧苗的。待到听我们解释说是右手捏着秧苗握成拳头栽下去的，不由哭笑不得道：“哈巴崽吔，捏着拳头栽，那么大的坑秧苗肯定立不住呀，要用右手拇指、中指、食指捏着秧苗栽下去，等秧苗插入泥巴里后再用食指和中指摁着秧苗的根茎插深一点。手指比拳头细小多了，一拔出来指洞周围的泥巴就会弥合拢来、把秧苗扶住。注意莫插太深哒，也莫插太浅哒，深了长得慢些，浅了容易浮起来。留半截秧身在外面就行了。”又闹出个“乌龙事件”，我和哥哥都感到很不好意思。母亲看出了我们的窘迫，笑着宽慰道：“可能是我们栽田的动作太快了，你们冇看清楚，也怪不得你们。”

给我们讲解示范过后，母亲她们又下田将浮起来秧苗一一补蔸。这一折腾，一上午辰光便溜走了。中午回家匆忙扒了一碗饭，顾不上休息，母亲又带着我们哥俩和几个同伴转战另一丘更大的水田。俗话说“吃一堑，长一智”，经过母亲言传身教和自己身体力行，我和哥哥终于掌握了扯秧栽田的窍门，动作慢慢熟练起来，速度也大幅提升，虽然仍是玩尾巴，但已经栽得像模像样了。只不过我个子太小、田里淤泥较深，有一次我转身抓“秧婆”时，腿没拔出来，不小心“卟”的一声一屁股坐在水田里，溅起一片泥水和笑声，弄得满身泥巴淋漓。幸好五月初的水温已较温暖、了无寒意，才未挨冻。其时那丘田已快栽完，我便坚持到结束才回家换衣服。

初次学习扯秧栽田，神经一直紧绷着，似乎感受不到劳累，直到一天结束放松下来，才感到腰酸背痛腿软，累得不行了。吃完晚饭随便洗漱了一下，我就一头栽倒在床上，睡得前所未有的香甜。小孩子恢复能力强，第二天清早，我又生龙活虎地从床上一跃而起，胡乱洗了把脸、吃了点东西，就和哥哥雄赳赳、气昂昂地跟着母亲奔赴新的“战场”。几经磨练，我们哥俩进步飞快，尤其是哥哥，栽田的速度已不输成年人。再后来，我和哥哥就成了家里的主劳力，为父母省了许多心力。一段时间内，我们哥俩成了许多乡亲教育孩子的劳动榜样，我俩也颇为自豪，很是臭屁了一阵。

我最后一次栽田是1991年，正读高二，此后我家迁居数十公里外的村子，家里的田地收归集体，重新分配给了别的人家。转眼三十一年过去，我已届知天命之年。虽然儿时学扯秧栽田的场景已隐匿在岁月深处，但每一思及，犹历历在目。这段经历，成为我生命中一笔弥足珍贵的财富，给我的人生打上了勤恳、踏实的底色，同时也给我的灵魂烙上了深深的印记，让我始终牢记自己是农民和土地的儿子，不忘勤劳俭朴、谨严踏实本色。

（作者系中国散文学会会员，湖南省作家协会、文艺评论家协会、书法家协会会员）

编辑：郭羽 贺兴梅