七一文学|端午琐记|王优专栏

作者简介：王优，四川省蓬安中学教师。作品见于《散文选刊》《思维与智慧》《莫愁》《红豆》《岁月》《金沙江文艺》《中国散文家》《中国青年作家报》等多家刊报。

晨跑回来，金博国际前的巷口，堆了一小堆草木。艾草，菖蒲，薄荷，苦蒿，八桷枫，混杂着用稻草捆成一束一束的。脉脉香气在空气里飘浮萦绕，顿觉神清气爽，遂走过去看。

“买吧，新鲜，今早才去地里割的。”卖艾草的瘦高个男子说，语气里很有些期待，随手把有些凌乱的草束重新摆放整齐。翻弄之际，香味越发浓郁起来。男子黑而瘦，一看就是个地道的庄稼人。庄稼人大抵如此，长期的体力劳动，风吹日晒，便有了泥土一样的沉实寡言，淳朴谦和。

一年里，惟端午前后几天，乡下的草木才有机会进城。它们从田边地头纷纷起身，带着露水和泥土，还有乡村特有的清新和野性，来到集市，来到街头巷尾，带来香气和祝福，勾起记忆与怀想。远去的乡村，褪色的童年，于是慢慢回归，复又鲜活起来。

还有些小物什也一样，只在特定的时间里出现，一年一次，提醒着走得太快的脚步暂停，回顾。生命的来处，那些小而微的点滴，在回望中温暖了记忆。

昨日晨，时代百盛广场，见一女子端了竹筛，筛子的蓝色篮子里，一袋袋褚黄色粉末。旁边有个纸板，上写：雄黄，两元一袋。

“雄黄呀？”“嗯呐，卖点雄黄耍。”女子笑嘻嘻的，“防蛇。”“哦？”“现在蛇多。那天有个年青娃说，他去开摩托，一条蛇蜷在轮子里。妈呀，吓死我了。”女子眉飞色舞，滔滔不绝。“一袋可以兑一桶水，再和点大蒜之类的，在房前屋后刷一刷，好得很。”真是生就了一张巧嘴，张口就是溜溜的一大篇。“还可以给小孩洗澡哦，杀菌消毒，免得生疮。”女子说，“我这个呀，你看嘛，颜色又好，味道又香。”

好多年不见，记忆中的雄黄是不规则的块状。少时，每逢端午，父亲总要上街买几块雄黄，研细了泡在酒里，让我们都喝一点的。还要用食指蘸了雄黄酒，在每个孩子额上正中轻轻一摁，一个圆圆的黄点子印在那里。父亲手指头上粗糙的温热，他身上泥土的气息，他讷于言辞不动声色的护卫，混合着浓烈的雄黄酒香，一起成为记忆的包浆。所有的节日，都是为了证明爱与被爱。爱自己，爱生活，爱时光推来推去的每一个日子。什么是家，什么是呵护，彼时，有了真真切切的体会。因为节日，因为仪式，家的温暖和幸福，自此深深烙刻在心里。

看到雄黄，就会想到酒。是的，于我而言，雄黄总是与酒连在一起的。对雄黄酒总是心生敬畏。最初知道它的威力，是来自扣人心弦的传说。那些年，暑假一到，《新白娘子传奇》里的歌曲就在村子里回荡。阴谋与爱情，猜疑与忠诚的较量惊心动魄。每逢端午，总会想起电视剧里的经典片段，想起白娘子的勇敢善良，坚韧痴情。直到现在，很多时候还会痴痴地想，扪心自问：如果你是许仙，端午节那天，你是否会听从法海的劝告，把雄黄掺进酒里，摆在深爱的人面前？有多少感情经得起试探？有多少真爱经得住检验？有多少真相会如你所愿？

黄色粉末勾起无限回忆，禁不住买了两袋。“拍张照，可以吗？”“哈哈，好。”女子大笑，“去年我发了朋友圈的，今年没发了。”女子挺了一下身，笑嘻嘻地对着我的镜头，一点都不拘谨。

然后去超市，东买西买，拖一大堆东西回来。走在街上，大大小小的摊位上，堆积如山的，无一例外都是各式各样的粽子。不时可见老夫老妇，左手一袋粽子，右手一把草木。也有年轻小哥，提半袋李子，拿一束香草。草香悠悠，粽香悠悠，节日的气氛于是浓起来。回家后，收拾妥当，准备发个朋友圈。咦，雄黄呢？东翻西找，怎么也找不到。哈，不翼而飞啦……

买把艾草挂在门上，似乎已成端午的标配。遂蹲下去翻动，一把把捡起来看。碧绿的菖蒲，青锋宝剑似的；灰白的艾草，叶和茎都着了一层淡霜；红茎薄荷，碎叶苦蒿，皆有细长的身子。这些带露的植物，堆叠一起，枝枝叶叶，柔柔顺顺，散发着草木特有的芬芳：清幽，微涩，甘冽，恬淡。艾草和苦蒿气味浓烈，八桷枫叶宽味淡，凑近了，才有微微的柔和的青叶气息。

记忆里，艾草是灵丹妙药，专治小孩肚疼夜哭。小时候只要肚子一疼，祖母常常去割把艾叶，熬浓浓的绿色汁水，连哄带骗灌下去，十有八九药到病除。有时候祖母也用来煮一大锅水，给我们洗澡。紫苏，艾草，薄荷，一股脑儿丢锅里熬。大热的天，在阶沿上或者院子里，放一大木盆，装大半盆绿莹莹的水，把我们姐妹几个拎到水里，一个个搓洗。夏天的傍晚，乡村里蛙鸣如鼓，蚊虫嘤嘤嗡嗡，偶有萤火虫，提着小灯赶来凑热闹。晚风徐徐，草香氤氲，哗哗水声中，童年的快乐像飞溅的水花一样单纯而透明。

而五月，是艾草与菖蒲的高光时刻。五月五，是端午，背个竹篓入山谷; 溪边百草香，最香是菖蒲。端午，是个氤氲着香气的节日。记忆里，祖母一早起来，梳头洗脸后，拖个背篼，踩着露水去往田间地头。那里，大朵大朵的南瓜花黄艳艳地耸在绿叶之间。丝瓜秧爬呀爬，想赶在太阳升起之前，爬上新竹搭成的架子顶端。辣椒，茄子，玉米，都暗暗较着劲儿，伸头探脑，哔哔啵啵地赶呀赶。

庄稼疯长，草木繁茂。身着蓝布衣衫的祖母躬身于绿野，顺顺南瓜秧的梢头，打打苦瓜苗的杈子，割掉新开的谎花，摘下带露的豆荚。土坡上，绿油油的艾草，菖蒲，顶着亮晶晶的露珠儿，笑盈盈地等着祖母的镰刀。祖母拨开藤蔓走过去，将翠绿的艾蒿与菖蒲割下，嚓嚓声里，浓烈的草木之香弥散开来，祖母的手指也变得和草茎一样绿了，手上衣上都是植物好闻的香气。

祖母把艾叶和菖蒲混扎成束，抱回来，悬挂于门侧。当我自梦中醒来，揉着眼睛迷迷糊糊坐在门槛上时，艾叶与菖蒲的香飘飘悠悠，直入肺腑，懵懂的脑子一个激灵，一下子清醒过来。抬眼望去，祖母在灶间忙碌。灶膛里，火光熊熊，锅盖上，热气腾腾……

眼前的艾草，想来也是这样走到街上来的吧。捡了叶子干净漂亮的，买了两束。端午时节吃粽子，古人生活总如诗。山前青青野艾草，你家门前插几枝？想起老树的诗句，想起门上悬挂的艾草，不由得微微露出笑意。

去年，兔子来过端午节。一大早，她便溜去集市，买了艾草，兴冲冲挂在门上。幺幺，你看，挂了香草，是不是就添了节日气氛了？哈哈，果然。本来沉寂的楼道，因了两枝青青艾草，瞬间生动起来。

这之前，端午节还没有在这门上挂过艾草。新建的小区，一梯四户，进屋关门，互不往来。几年过去，尽管门对门，但相见不相识。不像在乡下，顺着一条屋檐，走家串户，跑遍全村。钢筋丛林里，同一楼道进出，鼾梦之声相闻，却几乎不相往来，彼此成为熟悉的陌生人。逢年过节，门户紧闭，没有仪式，没有气氛。尽管生活依然向前，但总觉得缺了点什么。

《小王子》里写：仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。张爱玲说：生活需要仪式感，仪式感能唤起我们对内心的自我尊重，也让我们更好更认真地去过属于我们生命里的每一天。

过节就该有过节的样子。即使一朵花，一束草，一碟应节的小菜，也是热气腾腾地活着爱着的见证。平淡的日子，学着给生活加点糖，小小的仪式，续写爱与被爱的故事，给自己一些甜蜜，给人生一些回忆。

门上悬了艾草，开门关门总有淡淡的香。哦，田间草木离我如此之近，心思不由得柔软起来。有时见艾草缺枝少叶，菖蒲折戟沉沙，心中无一点恼意，想来是谁闻了香，情不自禁摘一片叶子吧，有什么关系呢。

端午过去，中秋到来，元旦忽至，转瞬又是端午。青草变成干草，那束艾叶还好好地悬在门上舍不得扔呢。

提着艾草，走过抚琴大道，等红绿灯。世纪广场前，两位老嬷放下手中的蔬菜，香草，正在一老者的篮子里挑选栀子花。洁白的栀子重瓣，肥厚，香气浓郁。两人的短发，皆齐齐拢在耳后。一位银发如雪，一位灰白苍茫。银发老嬷嬷拿起一朵栀子，放鼻前轻嗅。两人各挑了两袋，相视一笑，提起蔬菜和香草，慢慢走过斑马线。

草香与花香里，她们的背影，如同两株草木，经霜而不凋。老去，原来可以这样从容而优雅。爱美的心并不会随着时光的流逝而消逝。左手一把菜，右手一束草一朵花，两位老嬷嬷真是把端午节过成了诗人节。只要诗心还在，平淡如水的日子就会自然而然生出些诗意来。

挂艾草，吃粽子，喝雄黄酒……端午，不仅仅是一个节日，一种记忆，还蕴藏着一份思念。朱颜老去，清风好在，未减佳辰欢聚。端午又至，在氤氲的香气里重温童年的气息，在平淡的日子里生出对生活的庄重心意……

编辑：陈呈