七一文学|万物交替|戚佳佳专栏

那是一个冬日的午后，正值农闲时节，太阳暖融融地照着干活的人们。在万人扒河挖渠现场，鲜艳的红旗随风飘扬，男的，女的，老的，少的，挥着铁掀，担着粪箕，一个个精神抖擞，情绪激昂地来回穿梭着。有些人脱了袄子，仅穿着单布衣，脚踏单布鞋，在工地上发出亮闪闪的光芒。现场气氛太过热烈，年轻人哪里见过这样的架势，内心早就按捺不住，跟着人群来来往往。健步如飞间，还觉不够过瘾，担空担子时，干脆就背着空粪箕咣当咣当地跑着来回转。
那时还是四年级小学生的父亲回家后，由着那股子兴奋，写了一篇作文，内容就是挑圩。在父亲笔墨的渲染下，枯燥而又辛苦的挑圩变得让人无限神往。接着，父亲的作文不知怎么就被送到了挑圩现场临时指挥部，指挥部负责播音的女播音员“照本宣科”，以饱满的情绪、动听的音色朗读了父亲的作文。那篇作文原本只是有感而发，却让父亲在挑圩现场一夜成名，甚至破例从四年级跳级到了初二。
那时候，乡镇里还没有中学，父亲被安排进了外地的中学读书。这就意味着父亲要跋山涉水，辗转去外地求学。父亲告别了爷爷，背着一床破棉被，背井离乡。一个十来岁的少年，对于故土的依恋，有时是没来由的。家只是一个低矮的土坯房，房顶是厚厚的稻草，床是用门板搭撑的，床的旁边是灶——那是父亲和爷爷仅有的家当，家当上落着成年不动的浮灰，这灰尘是父亲熟悉的味道，它牵绊着父亲单薄的年轮。
异地他乡，父亲的足迹更多的是留在佛子岭水库。在群山深处，一座高达七十多米、巍峨挺拔的大坝，让少年的父亲热血沸腾。两座山峰之间，一座大坝横空而出，下截潺潺溪流，上截云天之灵气。若是旱季，开闸放水，支援下游；若是雨水过多，就关闭闸门，减少下游水位的压力。
对于这些，早先的父亲并不了解。面对陌生的环境，少年的父亲只觉得惶恐。又因为跳级的幅度过大，语文勉强能跟得上，数学却怎么使劲也跟不上。父亲在说到那一段往事时，不无遗憾的心情溢于言表。这大概也是在一年后，父亲自动退学的原因。
父亲对于学校提及得很少，只说放寒假回来的时候，破被子和身上，生了很多的虱子。刚开始在学校时，身上生了虱子还觉得不习惯，拼命地挠痒痒，皮肤的表面都被抓得红一块紫一块的。时间长了，就感觉不到了。不是虱子没有了，而是皮肤适应了虱子。回家之后，父亲把衣服脱了，塞进了铁锅里用大火煮。

一年多的求学经历，父亲唯独对佛子岭水库念念不忘。父亲说，佛子岭的山是青山，佛子岭水库里的水犹如翡翠一般。而最让父亲挂怀的是佛子岭的人。山里人淳朴，实在。他们的家隔得很远，一家一户的，每次父亲经过他们的屋前时，他们的笑脸就迎着父亲而来。也许因人口稀少，他们对旁人有一种天然的亲切感，每一户人家的门都不曾关过，那真是夜不闭户，路不拾遗。他们向每一个到来的人敞开胸怀。
父亲对于佛子岭的记忆，有时也会停留在他的一个同学和同学的妈妈身上。父亲说，班里的同学，大多数都要比他大，有几个都十七八岁了。他们和父亲一样，来自于四面八方。因为父亲小，在一帮女同学中就会得到特殊的优待。
班里有一个叫小云的女孩，是当地人，家在佛子岭水库附近。小云是一个活泼开朗的女孩，她像对待弟弟一样对待父亲。除了在学校里的照顾，还经常带父亲去她家。每次父亲和小云远远地走在石阶上，一级一级地向小云家走去时，都能看到小云的妈妈在屋门口翘首望着他们！
小云的父亲是管理水库的，多数时候都不在家，小云妈妈一个人在家的时间多，她还没等父亲和小云到跟前，就从家门前跑了过来，一边跑，一边喊：“云儿，林儿，你们回来啦！你们终于回来了，我正等你们呢！饭已经备好了，竹笋烧肉，专门为你们烧的。”开饭的时候，小云的妈妈专注地坐在桌旁，笑眯眯地看着小云和父亲吃。
去的次数多了，父亲觉得怪不好意思的，到了星期六晚上，父亲会悄悄地躲一旁，无论小云怎么叫他，他都不出来。等到星期一早上上学时，小云提着两个大瓷缸，不用打开，父亲也知道，每个星期小云的妈妈都要给他们准备两瓷缸的咸菜。

父亲说，起初小云在吃饭时，经常把咸菜拨他碗里。后来，她每次都让妈妈多准备一份。青稞的咸菜，泛着油黄的光，微微有点酸。对于一个异乡人，咸菜是绝世的美味，那咸咸的味道里有母亲的温度。
父亲说，他那时候也爱哭鼻子，偶尔闻着咸菜喷香的味道，不自觉间，摸着缸子的手会随着心不停地颤抖。只一会儿，眼眶就湿润了。
那时，父亲会想起自己的妈妈。父亲四岁时，奶奶离开了人世。父亲对于奶奶的记忆是模糊的，只知道奶奶会唱戏，后来在父亲耕地的间隙，我也偶尔听过他哼唱的拉魂腔，哀婉低沉，如泣如诉。现在想来，其中包含的大概是父亲对奶奶的思念。

对于母爱，少年的父亲有过多少的憧憬和期待，他自己都说不清。以至在多年之后，他虽一直没能再回佛子岭水库，但对于小云的母亲仍记忆犹新。他在吃饭时，和一帮邻里聊天时，甚至在身体不适、疾病缠身时，都会不自觉地想起佛子岭，想起那里的人。

后来父亲是可以留在城市的，在好多个工厂招工的时候，父亲因为肚里有点墨水，都顺顺利利地通过了，可是一到要走的时候，父亲就犹豫了。父亲舍不得爷爷——父亲看上去和爷爷有些生分，却仍舍不得离开爷爷。

父亲一直待在村里，送走了爷爷，然后，我们又送走了父亲。关于父亲的种种，都留在了村子里。

父亲走了，和父亲一同生长的大树，也已不再了。年轮的叠加，生命的轮转，是自然的规律，也是万物交替的方式。

（作者系安徽省作协会员，作品散见《诗刊》《清明》《鸭绿江》《解放军文艺》等报刊）

编辑：郭羽 贺兴梅