七一文学|怀念一匹军马|覃太祥专栏

一

我自小喜欢马，入伍后更是与马结下了不解之缘。复员之后，每当忆起部队生活，我就会想起我的坐骑、我的战友——军马“大迷糊”，同时也会想起它美丽的故乡——辽阔的大草原。

我出生在武陵山中，父母是一家国营药材种植场的负责人。药材种植场在1957年就有了两台马拉车和十二匹马，虽然是马拉车，但在原本荒无人迹的地方，在靠肩挑靠背驮的时代，也是人们十分稀罕的运输工具。

我四五岁时，就经常去马圈坐马拉车，如果没赶上，或不出车，我便在马圈玩。我去马圈玩，不只是看马，还给赶马车的师傅们帮忙。碰上师傅们扎马草时，我便帮着抱草；碰上架马车时，我帮他们牵马；碰上去牧马时，我帮他们赶马……在马圈耳濡目染，我五六岁时便能区分哪匹是山丹马、哪匹是利川马了。也是在马圈，我第一次听到了山丹和山丹马，因为这十二匹马中，有四匹山丹马。

有一次，我去马圈玩，正巧碰上赶马车的师傅们在整理马车准备驾车出发，我就去帮他们牵马。我知道一台马拉车需要驾四匹马，于是就一气牵了八匹出来。

姓宋的师傅说：“你牵的全是利川马，只有山丹马才能驾辕。”他说着自己去换了两匹体形高大的马出来。

我非常好奇，就问：“宋叔叔！为什么只有山丹马才能驾辕呀？”
宋叔叔回答：“因为山丹马比利川马高大，负重力强。哎！告诉你，你也不懂，长大后就知道了。”

从此，山丹马以及它与利川马的区别，我便记在了心上。

二

1981年，我应征入伍，被分到了380团通信连。得知通信连有一个骑兵通信班后，我便去打听马圈在哪里。新兵班长说：“什么马圈，那叫马厩！”

我得知马厩在那里后，便经常在紧张的操课之间去看马。马厩里共有九匹马，我一眼便认出有三匹是山丹马，两匹骝毛，一匹黑毛。两匹骝毛体形较小，那匹黑毛体形高大。

新兵集训快结束前，我找到连长，要求分到骑兵通信班，连长狠狠地批评了我：“这里是你想干吗就干吗的吗？”我说我喜欢马，连长说：“喜欢就是理由？”指导员说：“军人要服从命令，听从指挥，你现在的主要任务是刻苦训练，以优异成绩完成新兵训练，迎接更全面的战斗技能训练。”

新兵分班时，我没能如愿到骑兵通信班，而是被分到了架线排一班，心里虽有些落寞，但又明白不能有情绪。做好人好事时，其他战友去打扫饭堂、帮老兵洗衣服，我则天天去打扫马厩，或帮值班的战友喂马。连队时兴饭堂广播，早中晚餐时都有战友因做好人好事被表扬，也有骑兵通信班的战友广播我到马厩做好事。在学习了电线架设和线路抢修等架线兵必须掌握的技能后，我终于如愿调到了骑兵通信班，成了一名骑兵通信员。

通信班每个骑兵都有固定的坐骑，我的坐骑就是那匹体形高大的黑毛山丹马。军马和战士一样都有档案和名字，我的坐骑叫“大迷糊”，产地是山丹军马场，入伍十六年了。团军马所所长告诉我：“小覃！‘大迷糊’的军龄比我还长，快退役了，他通人性，在南疆战场上救过我的命，还立过二等功呢！你要好好爱护他，除了每天骝马和执行任务外，一般别骑出去狂奔。”我看了九匹军马的档案，发现三匹山丹马都以“迷糊”为名，分别为“大迷糊”“二迷糊”“小迷糊”。

在与特殊战友相处一个月后，我发现“大迷糊”一点也不迷糊。一次夜间训练时，为了取得好的成绩，我决定走一条田间捷径，于是便撒开缰绳让“大迷糊”在田间小径上狂奔。“大迷糊”不愧是山丹马，跑起来四脚与地面平行，一稳二快，仿佛在飞行。在我正为肯定能取得好成绩而高兴时，它却突然停止狂奔，变为缓步而行，我不停地提缰绳、拍打它的屁股，“大迷糊”仍然我行我素。在一根电线杆的拉线碰到了我的脖子时，“大迷糊”突然停了下来。我心中大骇，头一偏才钻过拉线，谁知我头一过，“大迷糊”又如飞地狂奔起来。只用了十五分钟，我们就把命令送到了五公里外虚拟的前线指挥所。

传达完口头命令后，我情不自禁地搂住“大迷糊”的脖子：“谢谢你救了我的命！”

返回时，我发现汗水湿透了“大迷糊”的鬃毛，便对连长说：“回去时可以牵着马步行么？”

连长问：“为什么有马不骑？”

我说：“怕马太累了！”

指导员说：“可以！军马也是我们的战友，你爱护战友，值得嘉奖！”

三

军马作为部队后勤保障最重要的运输工具和作战工具，其性能和数量对部队来说非常重要。军马快速、灵活、威猛的优势，在战争中得到了印证。我所在的部队是甲级加强师，中央军委的战备值班部队，每个团有三个步兵营，每个步兵营有一个炮兵连，一个机枪连，大炮和机枪都由军马驮运。我到骑兵通讯班几个月后，团里要到山丹军马场接一批军马，装备股股长和军马所所长指定我随行。

自那次夜训后，我每次骑了“大迷糊”后，都要给它洗澡梳毛，把它黑黑的鬃毛打理得油光闪亮的。出发去山丹的前一天，我给“大迷糊”洗了一次澡，梳了一次毛。我对“大迷糊”说：“我要去你家乡接新战友了，回来后，如果你还没退役，我再给你洗澡梳毛，如果你退役了，这次就是我最后一次给你洗澡梳毛了。”我心中戚戚，“大迷糊”却没事一样，仿佛知道自己虽然面临退役但不会离开军队似的。

四

山丹，是我在那时见过最美丽的地方。天蓝云白，碧草苍苍。极目远眺，祁连山若隐若现，巍峨神圣，高不可攀。牧马山丹，风吹草低，马群奔腾，黄的、黑的各色骏马将草原点缀成一幅美丽的画卷。纵马草原，神清气爽，让人心胸豁然开朗。

短短时间，我就迷恋上了山丹，但又想起家乡的一句名言：长安虽好非家园。我是来执行任务的，必须在五天内选好二十匹骏马。

我骑着黄骠回到通信连时，发现“大迷糊”没有被处理到地方去，因为它是功勋军马，上级决定让它在部队过完退役后的生活。记得那天我牵着黄骠进马厩时，已经被移到角落里的“大迷糊”发出了响亮的长啸。我见“大迷糊”没离开通信连，高兴地将黄骠交给值班的战友，走到“大迷糊”面前。“大迷糊”看着我，喷着响鼻，四只脚不停地踏着地面，发出有节奏的响声，头不停地晃动。我抚摸着“大迷糊”的头连连说：“没离开好！没离开就好！”

我虽然有了新战友黄骠，但每天遛马时，都要把“大迷糊”带上。1982年冬，通信连撤销骑兵通信班，军马要分到各营的炮兵连和机枪连。我当即决定，“大迷糊”分到哪个连队，我就申请调到哪个连队的驭手班，军务股便把我和“大迷糊”调到了一营机枪连。

到一营机枪连不久，河南电视台和湖北电视台联合拍摄电视剧《诸葛亮》，我被抽去当马上动作的替身演员，带哪匹军马由我在原通信连的马里选，我想都没想就选了“大迷糊”。

后来，到了复员那天。我把“大迷糊”牵去洗了次澡，梳了次毛，然后把它牵回马厩。在我离开时，“大迷糊”仰天长啸不绝，那声声长啸撕裂着我的心，我的泪水伴着“大迷糊”的啸声长流……

如今，我与最亲密的战友“大迷糊”分别三十多年了，但我难以忘记它。它和它美丽的故乡山丹，永远存在于我的心里。

（作者系中国作家协会会员，湖北省文学评论家协会会员）

编辑：郭羽,贺兴梅