七一文学|桑之未落|王优专栏

作者简介：王优，四川省蓬安中学教师。作品见于《中国青年作家报》《散文选刊》《思维与智慧》《莫愁》《红豆》《岁月》《金沙江文艺》《中国散文家》等多家报刊。

护栏外，高高的河堤下。女子立于斜坡上，采摘桑叶。

桑树并不大，是一棵没有嫁接的草桑。四五条长枝自由散开，叶片小而薄。女子尖着手指，一片一片，自叶柄处掐断，放进悬于树杈上的白色塑料袋里。

脚边一小男孩，咿咿呀呀缠着说话，四五岁的模样。坡度太斜。青草丛生，野艾一蓬一蓬，快要及膝。女子立定采桑，男孩亦不能自由撒欢，却手脚不停，扯草茎，抠碎土，扔石子……

暮色已浓，两岸的灯次第亮起来，流泻的灯光与粼粼河水相映，满目绚丽，好似银河哗啦一声坠下，既神秘又梦幻，又灿烂又美好。

堤上有桑，柔枝轻扬。桑之未落，其叶沃若。这个时节，是桑一生中最美的时光。新叶刚刚长成，洁净，柔嫩，光鲜鲜水灵灵。叶脉处，轻轻一掐，白色的汁液喷涌而出，牛乳一般，散发着脉脉清香。

新叶初成，新蕾初绽，春水初生，春林初盛……初心，初衷，新生总是令人喜悦，世间万物，最初的样子，总是自带光芒，一种令人怦然心动的鲜润洁净的光芒。

桑之未落，其叶沃若。柔嫩，鲜妍，娇美，每一片叶都润莹莹光闪闪，每一条枝都柔情万端。在坎边，在水边，一叶一枝一树，一排一列一片，桑尽情地恣肆地舒展，延伸，将修长的双臂伸向春天的怀里，把无尽的葱茏列锦似地铺排开去。

晨光里的桑，日光中的桑，月光下的桑，各有各的美，各有各的韵味，无一例外的是，养人眼目，慰藉心灵，给人希望。一看到桑，一想到桑，总有一种柔情，水波一般在心底缓缓荡漾。

在村庄，桑最先感受到春天的消息。当春霜趁着夜的漫长，给枯枝涂上厚厚的一层银光，桑便已在枝头初醒。晨曦里，春霜覆盖的桑嘟着小嘴，顶开蜡绒，俏皮地浅笑。荒芜的原野上，萧条一点点退去，春意一点点萌动起来。

春风轻轻地吹，春雨绵绵地润，春阳暖暖地熏，大地醒来，万物生长。爆芽了，长叶了，一片两片，小叶大叶，一片片清丽可人的新叶，一张张青春勃发的面孔，在雨中浅唱，在风中舞蹈。桑叶青青桑椹紫，山河瞬间明媚而生动起来。

光在叶上跳跃，香在空在漫溢，人在桑下来来往往。

采桑干嘛？做菜，还是泡茶？

遂与女子闲聊起来。女子略有尴尬。“娃娃要养蚕——哪拗得过他嘛。”“哦。”小孩子嘛，没几个不喜欢小动物的，养猫养狗养仓鼠养金鱼的多，居然还有养蚕的，新奇。“去年养了两条，还结了两个茧子。”“啊！”“兴趣愈大了。今年养了七十条，吃口忒凶，桑叶好难找啊。”

是的，如今，许多人洗脚上田，别村进城。村里人不再养蚕，城里极少见到桑，一叶难求，并不是夸大其词。而桑，扎根于田间阡陌，荒山野岭，安土重迁，恋故念旧。阡陌之上，山水之间，桑自由自在，听风听雨，观云观月。草虫鸣切切，白云荡悠悠。繁华在远处，喧嚣在远处，桑所在的地方，只有风，来来回回地吹；只有鸟，啁啁啾啾地唱。

“哪里是他养蚕嘛，我养他看。”女子戏谑道。“这些桑叶，摘回去放冰箱里，可以对付几天了。”女子看一眼脚边的儿子，笑。“自从他养了蚕，我一出去，走到哪里都是先看看周围有没有桑树——蚕又不吃其他的东西，哪门办嘛。”

夜幕下的河流，静谧，温柔。女子一边絮叨，一边采桑。男孩静下来。或许，此刻，他小小的心里已满是与妈妈一起养蚕的往昔，以及对蚕宝宝即将长大、吐丝、结茧的憧憬？

光阴是养在天地之间的蚕，爱就是桑。有桑青青于野，新叶鲜妍，柔枝披拂，状如撑开的伞，撑起希望，挡开风雨。“有良田美池桑竹之属”，桑是世外桃源里的佳树，桑是物质生活的保障，桑也是精神领域的殿堂。

采桑养蚕，是一件又辛劳又美好的事。诗中说：墙下桑叶尽，春蚕半未老。城南路迢迢，今日起更早。早起采桑，于我，是深刻的记忆。

少时，母亲养蚕，我们帮着摘桑叶。三眠之后，蚕的吃口极好，所需桑叶大大增加。田间地头的桑叶都摘光了，只剩两三片叶子的嫩尖尖。明代诗人高启在《养蚕词》中曾提到：“三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。”就是说蚕第三次蜕皮后，一天就能吃掉好几片桑叶。有时，饿极的蚕会把桑叶的茎脉一起啃食掉，只剩一截硬硬的叶柄。“哎！吃得只剩光梗梗了！”母亲看到蚕簸里绕来绕去的小脑袋，欢喜得很。吃口好，蚕就长得快，将来结的蚕子又大又白，就能卖个好价钱。

“勤养蚕，懒养猪”，洗蚕簸，熏蚕房，剔蚕沙，消毒，喂食，啥都偷不得懒。母亲汗着衣衫，一刻也不停，一边把蚕捉到铺上干净蚕纸的蚕簸里，一边扫掉厚厚的蚕沙，再匀匀撒上一层新鲜的桑叶。沙沙沙，仿若春雨乘风而来，屋子里一片春意盎然。

立夏后，蚕的食量更大，几乎一刻不停地吃，两天不见，苗条的身形就明显大了一圈。嫩桑叶，老桑叶，甚至带泥的桑叶都摘来洗净晾干喂蚕。桑叶还是不够吃，我们就跑很远的路，到深山老林里去采摘。洋桑土桑，大叶小叶，见桑就摘，大背大背地背回来，在屋角蚕簸里摊开来。白日夜间，蚕房里沙沙沙，沙沙沙，春雨绵绵，酣畅淋漓，骤然有了一种肆意生长的快感，也有了丰收在即的希望。

第四次休眠之后，要不了几天，蚕逐渐停止食桑，胖胖的蚕体开始收缩而稍显透明。它们爬上草山，吐出晶亮的丝，结成雪白的茧，回馈青青桑叶的哺育和蚕民起早摸黑的付出。蚕茧上市之后，换回或薄或厚的票子，肥料学费，油盐酱醋，便有了着落。母亲的心，于是重新放回腔子里去，对田边地头的桑，培土修枝，更是细心周到。

漫长的岁月里，桑长在山野，也长在册页。除了养蚕人，对桑情有独钟的还有诗人。在文人的心中，青青桑叶，更多了绵绵情思。明代诗人王祎写：“低低门前两桑树，忆君别时桑下去。桑树生叶青复青，知君颜色还如故。”曾经，桑下与君别，而今见桑思故人。桑叶年年新，思念绵绵无绝期。君如枝上叶，任凭时光流逝，从桑下离开的你，永远青翠可人。

永远青翠可人的，还有那个叫秦罗敷的女子。“罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”那株栽种在汉乐府里的桑，枝繁叶茂；那个从诗歌中走出来的女子，婀娜明媚；那些采桑的器具，千年不朽。咏叹的乐章，更是弦歌不辍。“秦地罗敷女，采桑绿水边。素手青条上，红妆白日鲜。蚕饥妾欲去，五马莫留连。”桑叶青青，绿水悠悠，素手纤纤，桃面夭夭。水边的桑，采桑的女子，多么明媚动人的风景。“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，蚕宝宝饿了，我就要离去；达官贵人，不要无为踟蹰。美丽、聪慧、不贪恋的女子，千百年来，星辉不减，光彩依旧。

现实生活中，桑亦越来越受青睐。如今，人们讲究养生保健，注重食材健康营养，越来越多的人把目光投向了野草野菜。那日在荷塘边，见两老夫妇摘桑叶，说摘回去炒蛋、做粑粑，都极好吃。言语之间，尽是历经岁月之后的知足平和。新生的桑叶，嫩嫩地颤动在春风中，煞是可爱。桑叶原是食药两用的好物，先前我并不知道。只知道除了养蚕，桑叶还可泡茶、可入药，却不知道桑叶也可以作为食材，且绿色环保，营养丰富。当然，用桑叶包裹玉米粉来蒸馍，我是做过吃过的。只是吃时都要撕去桑叶，而玉米馍上确乎还留有桑叶的清香。此外，一年四季，桑叶都是极好的草料，牛伸舌一卷，嚼得津津有味，吧嗒吧嗒，尾巴甩得老高。

每年立冬，父亲总要摘些桑叶，晒干收藏，以备不时之需。桑之落矣，其黄而陨。那时桑叶已老，枯黄而沧桑，再无春日里的鲜美油亮。左邻右舍，开了中药，需要加桑叶作药引子的，便常来我家讨要。“村子里就你家有，别的没哪个收这些。”父亲打开挂在墙上的袋子，取出一些干桑叶，交给来人，在邻人的感谢声中更显老桑般的温厚质朴。父亲学过医，十草九药，乡野的花花草草、枝枝叶叶，无不是治病救人的良药。桑叶、桑葚，甚至毫不起眼的桑皮、桑根，在父亲眼里，都有用，做药材，做柴禾，哪来的废物呢？

《诗经·小雅·小牟》里说：“维桑与梓，必恭敬止。”农耕时代，栽桑养蚕，是农家的主要经济来源。而梓树的嫩叶可食，木材轻软耐朽，用途多多。关乎衣、食、住、用的桑梓，自然成了房前屋后种植的佳木，成了家乡的代名词，成了承载敬意与怀想的载体。桑梓之地，父母之邦。而今，青青的桑，依然美好亲切，依然是我们心头的念念不忘。

编辑：陈呈