七一文学|油灯下的童趣|张武昌专栏

作者简介：张武昌，福建省龙岩市作家协会会员、龙岩市散文学会会员。

凌晨时分，走在宁静的路上，在昏暗的路灯下留下一串串脚印。阵阵凉风吹来，灯光下的树影一晃一晃地抖动，丝丝寒意引着我的思绪往岁月的深处走。回到童年时光的隧道，在记忆的深处，一盏油灯锁住了我的心，那是童年的煤油灯。

在农村成长的我，煤油灯给我留下了深刻的印象。那时候，每当夜幕降临，农村家家户户都会点亮一盏盏煤油灯，走近家门，就能闻到一股煤油燃烧后的浓烈气味，煤油灯下有许许多多动人的故事。

我的煤油灯是自己动手做的，在商店里买回油灯头及棉绳，再找来一只空玻璃墨水瓶，把棉绳小心翼翼地穿入油灯头，然后将另一部分棉绳深入到墨水瓶底部，在墨水瓶里注入煤油，一盏简单的煤油灯就做成了。

煤油灯经常要挑走灯芯烧焦的部分，有的人是用剪刀剪去，而我是用铅笔尖去挑走烧焦的部分。若芯不够长了又没有备用的棉绳，则会用草纸卷成条状，穿入油灯头替代使用。当时煤油是限购商品，购买不容易，大家都非常珍惜。

山村的月夜呈现出一种令人遐想的神秘，在错落简易的楼舍里，那一盏盏煤油灯抖动着如花生米般大小呈黄色的火苗。它散发出袅袅黑烟，以及特殊的煤油气味，让各家各户看似静止的生活又活跃起来。

我家住在接近村子的尽头，每当天色暗下来，爷爷便会在房间里划一根火柴，再拨弄一下灯芯，小油灯发出昏黄的光，窄小的屋子便依稀可见。读小学低年级时期，当时的教育还没有真正得到重视，学校没有夜自习课。吃完晚饭，我经常在爷爷的房间里玩。

我家祖辈受良好教育的人居多，曾祖父还是当时的县教育局局长，中学劝学所长，好几位叔公、堂叔还是新闻界的佼佼者。油灯下，爷爷一边抽烟喝茶，一 边给我讲《三国演义》《水浒传》里经典人物的故事，总会把枯燥的时光变得快乐而有趣。爷爷总是这样催促我：“快做作业，等完成了作业，给我捶捶背，我给你零花钱。”爷爷的话让我饶有兴致地取出书簿，把油灯移到长方桌的中间位置上，我趴在闪烁着黄色火苗的油灯下，在那里认真地做作业。

后来学校逐渐恢复了正常教学，也开始要求四五年级学生夜间回学校学习，而当时供电极不正常，电压严重不足。我们均需自备油灯带回学校，有的学生家里实在贫困，便会二三个人围在一块共用一盏灯。有一次不小心弄翻了油灯，把煤油倒在桌子上，小同学都没有安全意识，用废纸点燃桌面上的煤油，造成火越来越旺。我们不知所措，拼命大声尖叫，老师听到嘈杂的叫喊声，赶紧从房间里跑过来，拿起放在课室角落里的一把扫地用的扫帚，对准着火的地方拍打，不一会灭了火苗，弄到桌子“伤痕累累”。我们几个同学被老师叫到一边受到严肃批评，同时老师也给我们认认真真地补上了一堂防火安全的课。

中学阶段，学校有提供让学生住宿的宿舍，电力由另外一个地方供电，也经常停电，学生仍需自备煤油灯。学校有统一的作息时间，到了规定时间，便会熄灯。很多学生在夜自习课完成后，还会留在课室内“挑灯夜读”，丁字形的校舍课室里，在熄灯后仍然“星光闪烁”，呈现出另一番景象。

放假期间的夜晚，我经常会约上三五个同学，到其中一人家里小聚。农村通常会在厨房或饭厅里面摆放一张四方形的饭桌，四边各放一张长方形的椅子。桌面中间放一盏大号油灯，大家围坐在一起，一边聊天一边讲故事，你一言我一语，聊现实、道将来，无休止，不亦乐乎。

油灯下童年时光虽然简朴，但日子却充满无穷的乐趣。想起童年，油灯下的往事依然历历在目。

随着时光流逝，科技不断的发展，电灯、空调、电脑、手机闯进了我们的新生活。远去了童年，远离了故土，熟悉的乡音逐渐消失。崭新的日子里，我常转身回到时光的隧道，去打捞那些难忘的生活片段和记忆。

编辑：刘诗诗