陈德琴专栏丨无忧童年里的淡淡忧伤

萧红与张爱玲、石评梅、吕碧城并称“民国四大才女”。萧红生命短暂，去世时年仅31岁，留存的文学作品不多。但一部《生死场》和一部自传体小说《呼兰河传》足以奠定她在中国近现代文学史上的不俗地位。

《呼兰河传》是萧红1940年旅居香港时于病中完成的一部自传体小说。在她漂泊、流离的一生中，祖父是她最亲近、最留念的人。《呼兰河传》既是萧红留给世界的最后一部作品，也是她怀念祖父、留给祖父最珍贵的礼物。小说以孩子的视角，用清澈、透亮的文字对“我”童年时代日常琐碎的生活进行了真实记载：早起赖床缠着祖父念唐诗，在大花园里追蝴蝶捉蚂蚱，亲眼经历团圆媳妇折磨致死等等。童年本无忧，但萧红笔下的童年却流露出淡淡的忧伤，就像中药中的甘草，甜中带苦。那是“我”对封建社会愚昧无知的忧伤，也是对生活在底层人民最深切的关注。

《呼兰河传》描写的虽是琐碎生活，但其文字却给人清澈透亮、唇齿留香的美感，仿佛为我们绘出了一幅幅乡间美好图画。比如书中这句“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了”。这像极了一幅色彩鲜亮的水彩画，扑面而来的全是大自然鲜亮的清香。

书中还写道：“还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。坛子底上没有什么，只积了半坛雨水……和这大缸相对着的，还扣着一个猪槽子……靠着槽子的旁边就睡着一柄生锈的铁犁头。”这后园的景象又仿佛一幅素描黑白画，静美中透出荒凉之感。

“倭瓜爬上墙头了，在墙上开起花来了……黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子……”那些生机盎然的爬蔓植物又仿佛凝聚成了一幅油画，浓墨而重彩。在这些清新的画面里，汩汩流淌着大自然的亮丽，但也悄然释放出作者淡淡的孤寂，有种“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的滋味。

祖父每天给“我”念诗、解诗，说到高兴处，总是大笑不止，直至笑到肚痛；春夏时节“我”随祖父在菜园子里锄草、摘瓜、捉蝶……童年的时光真是简单而纯粹啊。可就在这些纯粹的日子里，院里的团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子等邻居的生活日常，却给“我”幼小心灵蒙上了淡淡忧伤，小说中反复出现“我家的院子是很荒凉的”“我家是荒凉的”，尽管后花园里有蓬勃葳蕤的花草植物，但依然掩藏不了人间的冷暖与愁苦。

《呼兰河传》用朴实率真、清新淡雅的文字，于舒缓的叙事节奏中尽显那个时代人性的弱点、女性命运的悲惨，让人回味，同时让人深思。

（作者系四川散文学会会员，达州市作家协会会员，大竹县作家协会理事）

编辑：陈一豪