凌晨四点醒来，发现海棠花未眠

睡前忘记打开空调，被暑热惊醒，竟然再难入睡，蹑手蹑脚滑下床，在客厅见到了朋友白天的画作。

那是一支海棠，是白日里朋友兴之所来，对着一张海棠花照片画下的，画作未完，但空白纸上已有了春天的姿色。

凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

窗外夜色寂寥，川端康成在《花未眠》里写下的句子，就这样自然浮现。

第一次读到这句话时，自己还在初中，只觉得读起来顺口，词句间有种清淡的美。

但当成年后，真正读过川端康成的书，也经历了几次人生的跌宕后，才知道这浅浅淡淡几个字背后的力量。

凌晨四点，全世界可能都在酣睡吧，若非心中压抑着万般思绪，若非愁苦难解，怎会在这时醒来而无法再次入眠，离开床榻，走到屋外。

这时候，屋内屋外，都是一片静寂吧，无人可听心中苦闷，无人可解心中疑惑，即使床榻上仍有旁人，怕也不忍叫醒对方。

只能自己面对无边的黑夜与孤独。

但幸好啊，海棠花还开着。月色下，那柔弱的花瓣温柔地在黑夜里撕开了一条生路。

凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。这句话不知让多少孤独的人见到了生命的美与力量，有了继续活下去勇气。

川端康成是懂孤独的。

在他的《古都》里有这样一句话：“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”

他1899年生于大阪，父亲是开私人诊所的医生，母亲家中也是当地大户，而且他还有一位姐姐。

看似不错的人生开端，却在短短两年后便陡转直下：

两岁丧父，三岁丧母，刚上小学，奶奶去世，3年后，姐姐去世，之后祖母也离开人世。16岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。

川端不知所措地成长在亲人接连离世的环境中，虽然年幼，但对葬礼安排，他却“驾轻就熟”，甚至称自己为“参加葬礼的名人”。自嘲中，是他无尽的孤独。

川端康成曾与4个女孩有过无疾而终的恋爱，而她们的名字竟然都是“千代”。他有两位至交，晚年却只能目送他们相继离世。

铺天盖地、接连不断的失去，足以将一个人的所有期望掩埋。

川端康成在孤独里成长，在孤独里自舔伤口，也给孤独描摹出最美的形状。

“初识爱情在这样年轻的年纪，在这样如梦似幻的山里，就注定这是一场足以铭记但是却不可能结果的感情。”《伊豆的舞女》里的爱情是如同初恋一般的甜蜜而苦涩，主人公相聚时有多么愉悦欢欣，无奈分别重归孤单时，就有多么惆怅哀婉。

第一次看这本书时总觉压抑，但后来再看，却哭着笑了——这样的快乐与痛苦，我们不是一直在经历着么？

恋爱的甜蜜孕育着分离的痛苦，成功的自豪隐藏着跌倒的失落，甚至一顿美味的晚餐背后也是无数个油腻的碗碟，但我们就要因此放弃所有么？夜晚与光明相伴相生，我们度过生机全无的深冬，所以才能迎来春雨的滋润。

另一位我喜欢的作家余华回忆自己初读《伊豆的舞女》时说：“川端康成是无限柔软的象征，在他笔下，死里面能出现生。”

川端康成一生孤独，但一生也都在追求“幸福”。他游历四方，用绝美的文字记录下《雪国》里的新潟，《古都》里的京都，《千只鹤》里的镰仓。可在功成名就的晚年，他却突然放弃了。

他说：“荣誉和地位是个障碍。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”

1972年4月16日，在获得诺贝尔奖后的第四年，72岁的他在自己的工作室里，口含煤气管躺在棉被上，枕边放着威士忌和酒杯。就这样离开了人间。

关于他的死亡有万般解读。但我想他也许是已经看过了足够的美，获得了足够的幸福，想让自己的一生定格在那无眠的海棠花月夜。

“小姐，这可能就是我一生的幸福了，趁着没人瞧见，我该回去了。”在《古都》里，他如是说道。

编辑：龙宣辰