七一文学|红袍白马啸西风——西行游记（六） |赵利辉专栏

敦煌南枕祁连山，西接浩瀚的塔克拉玛干大沙漠，北靠嶙峋蜷曲的北塞山，东峙峰岩突兀的三危山，这里是万里长城的西端起点。登嘉峪关南眺，可看到祁连山的积雪，北望一条狭长的戈壁滩，沙丘茫茫，颇有天地苍凉之感。

大漠长河之上，汉朝军威雄风远播，有关他们的传说从未消失。敦煌石窟中就有一幅壁画，生动展现了一幕将军出征的盛景：牙旗招展，锣鼓喧天，军乐队簇拥着一位红袍将军，正在扬鞭过桥。金戈铁马，气吞万里如虎，洋溢着开疆拓土的豪情壮志。

传说西汉初年，在敦煌的月牙泉边，刑利长捕捉到一匹天马，把它献给了汉武大帝。天马从水中腾云而出，但天马真正的故乡——大宛马的发源地，却在遥远的大漠深处。那里是东西方陆路交通的要地，物产丰富，出产良马。匈奴人骑着大宛马，聚拢控弦之士三十余万，兵逼汉都长安。这彻底激怒了初登帝位的汉武帝刘彻。

建元二年(前139年)，汉武帝首次派遣张骞出使西域，联络月氏、乌孙夹击匈奴。元狩四年(前119年)张骞率领随员300多人，第二次出使西域，自此开通了古丝绸之路。从长安到西域，路途近万里之遥，今西安玉祥门外，耸立有纪念张骞出使西域的大型群雕。张骞手执符节，骑在马背上，风霜如刀镌刻在他的脸上。张骞熟知西域水草地，随卫青大将军出征。卫青七伐匈奴，均大破之，威震西域。八年后，汉武帝派霍去病率大军西征，斩楼兰王降浑邪王，远涉沙漠，封狼居胥山而还。公元前101年，派李广利再征大宛，取得胜利。李广利挑选了数千匹汗血宝马，率军回朝。汉武帝得到汗血宝马后，写下《西极天马之歌》表达喜悦之情：“天马徕兮从西极，经万里兮归有德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。”

马踏匈奴的石刻，伫立在霍去病墓前上千年。我在茂陵博物馆，曾好奇端详过马腹下那个狼狈挣扎的匈奴人。他高颧骨，长下巴，大胡子，面貌粗犷丑陋。而史书记载的匈奴人，即便男子也扎发辫，配一只耳环，仿佛欧洲的罗马人。他们身材矮壮，衣开衩长袍，袖口紧扎于手腕处；裤脚收拢，腰间挂强弓硬弩。匈奴人善畜牧，以掠夺为生，被中原人称为鬼方、猃狁。猃，即是长嘴的恶犬。因匈奴叛服不定，汉武帝先后置酒泉、武威、敦煌、张掖四郡，修筑了长城和烽燧，并设置了阳关和玉门关。自此，两关成为出塞的必经之地。

玉门关是进入西域北道和中道的门户。唐代诗人王之涣的《凉州词》“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，使玉门关名传千古。关址仅剩一座黄土夯筑的空城，在戈壁的烈日与风沙中默默守望，但仍可见当年的气势。阳关为通西域南道的门户，诗人王维亦为它写下一首诗：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。阳关关城已湮没无存，红色的砂质山峰上残留一座烽墩。墩台的南侧，为一片人称“古董滩”的凹地，到处散落着碎瓦残片，令人大起今昔之感。阳关的衰败，是因为清朝左宗棠西征新疆时，改由星星峡经哈密西行，新辟的大道可以沿额济纳河与蒙古高原相通，交通更加便捷。数千年来，征伐的大军、逶迤的驼队、异域的舞娘、凶悍的马贼、王公贵族、贩夫走卒、乞丐流人都在关口留下了他们的足迹，深深浅浅的脚印，旋即被漫天的黄沙掩去。

深入西域，地缘上乌孙的倒向对汉王朝至关重要。而经营乌孙，绕不开两个女人——和亲公主刘细君和刘解忧，也绕不开一个男人——长罗侯常惠。

公元前71年，常惠监护乌孙军队出击匈奴。次年，他带着朝廷的财帛赏赐乌孙王，调遣兵马共击龟兹。乌孙王年老，欲传王位给儿子，向汉朝求亲。常惠又一次出使乌孙，迎取乌孙聘礼，亲自护送和亲公主至敦煌。常惠一生共六出乌孙，有19年和苏武一起被扣留在匈奴。西域唯一没有荒漠的县，是如今新疆伊犁州的昭苏县，这里埋葬着汉朝的细君公主。她当年远嫁乌孙，作歌表达思念长安之情：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌王延。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”当乌孙开国君主猎骄靡年迈，希望细君公主再嫁以巩固王权时，细君传书给汉武帝请求归汉。汉武帝回复：“望以国是为重，随从乌孙国俗。”细君公主为大汉利益，改嫁乌孙新王，五年后郁郁而终。她过世后，为继续巩固与乌孙的联盟，遏制匈奴，汉武帝又嫁解忧公主到乌孙。解忧公主在乌孙生活了长达半个世纪，为中原和西域的互通和稳定做出了巨大贡献，年迈始回到长安。

深入绝域，家国万里，经年累月。我无从揣测，在塞外风沙中耗尽年华的张骞、苏武、班超、常惠、细君和解忧公主，他们再次走进玉门关时的心情。如果雄关也有记忆，应记得他们出塞时的朝颜。镌刻他们脑海中的玉门关和阳关，依然那么丰饶和繁荣。长城从东方逶迤而来，烽燧庄严，关楼雄壮，墙垣坚不可摧；疏勒河水草丰茂，雁飞鱼跃，牛羊肥美。络绎不绝的商队和使团，在丝路上错肩而过，驼铃、马蹄声和大漠的风声交织一起，奏出悠长的阳关古调。西北望，白马啸西风，黄沙万里长……

（作者系西安市作家协会会员）

编辑：王耀东