七一文学|草木正夏|宋扬专栏

郁金

立夏三候，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生。岳母在老宅后的柴屋看到一条菜花蛇，锄柄般粗。她吓得着实不轻。菜花蛇喜阴湿，老宅后的两三户草房人家已经搬离，人走蛇来。

蛇可能也贪屋侧郁金之美。郁金长在今春我们撬过鱼腥草的阴沟上，开着紫红的花，多肉植物一样饱满。岳母说是黄姜花，我们见所未见，面面相觑，不知所云。上网查询才知，郁金不是郁金香。郁金香是荷兰的国花，荷兰也被称作“郁金香之国”，郁金是可以入酒的姜科植物。想起李白笔下“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”。竟误解多年。

这株郁金，无人刻意打理。三月，我们撬完野生鱼腥草后，泼过一盆水。一种不常见的花在立夏后出现，是奇迹。无人知道郁金的根潜伏地下的秘密。

落葵薯

我一度把落葵薯误作爬山虎。2002年，我在一所子弟学校教书。厂区在郊野，红砖楼房的外墙上大多有爬山虎，密密麻麻。学校分配给我一间小房子。石板路通向略显荒芜的砖楼。爬山虎就垂吊在窗前，幽静怡然，和天空一样美好。

想起叶圣陶写给我们的小学课文《爬山虎的脚》，脑海里整个是壁虎的画面。壁虎似蛇，四脚，攀爬能力惊人，启发众多攀岩爱好者乐此不疲。街头看到不少四驱车的车主在车屁股上贴壁虎标志，问行家，说是标榜车辆动力强劲。

资料上说，落葵薯是20世纪70年代从东南亚引进的物种。落葵薯在二十多年前才出现在我们的村子里。生物一入侵，势不可挡，繁殖速度超快。夏初，落葵薯颜色转深。攀上屋后橘树，随树就树；粘上屋后短墙，上墙过墙。铺天盖地，占据了屋后草房。且似乎缺少病虫害的制约。如果再无人为干预，它们攻城略地的气势确乎有些让人担心。

牡荆

五月初，牡荆生长于山坡路边，开蓝紫小花，一串一串的。花谢结籽，籽落再生。牡荆荆条柔韧，早些年，镇上还有荆条编制的农具售卖。

牡荆分枝规整，掐去中间的嫩芽，呈规则的“Y”字。中间撑一短棍，用麻绳缠住两根分丫，让它长成需要的弹弓。弹弓射鸟的事，现在的孩子不做了。学校课本里增加了不少生态保护的内容。当然，如今手机里，电脑上，吸引孩子的游戏也更多了。

“黄荆条子出好人”，大人奉为圭臬，孩子哭嚎四起。倡导“说服教育”的今天，还能不能实行惩戒教育？惩戒的度如何把握，永远“公说公有理，婆说婆有理”。夏天下了河，冬天上了树，母亲担心我淹死或摔瘸，黄荆条子对准我的屁股就是一顿暴抽。严与爱之间，屁股是平衡点，是替罪羊。生物课本中说：“臀部没有大的血管和神经通过”。

竹

画花不见花，马蹄之下彩蝶飞；画风不见风，片片竹叶空中飞。竹叶轻飘，见风。

所以文人墨客爱竹。郑板桥画竹，还写《竹石》一诗：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”东坡爱竹，说：“宁可食无肉，不可居无竹。”东坡又赞竹：“食者竹笋，庇者竹瓦，戴者竹篾，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓不可一日无此君。”东坡先生说漏的还有很多，譬如“用者竹器”。蜀南青神县为中国竹编之乡，粗粝如锅刷米筛，精致如蜻蜓蟋蟀，均为竹货；譬如“眠者竹席”。竹席，南方消夏必备。20世纪80年代，改革开放后，父亲与舅舅等三人贩竹席去河北售卖，落魄而归。北方的土炕，用不上竹席。南方也在变，空调出现后，竹席已不再是生活必需品。

竹为“岁寒三友”“花中四君子”。名画里的墨竹带欺骗性，让人误以为竹四季常青。春末夏初，竹叶在与冬的对抗中透支尽了生命，片片苍黄。一众西方油画大师对竹皆视若不见，大概因审美有异。当代画家徐军用油画的色彩写实竹的苍老，算是还原了竹的本真。立夏后，风吹竹叶似雨啸。李贺在一首诗里写“笛管新篁拔玉青”，又在另一首诗里写“风吹千亩迎雨啸”，李贺才真正读懂了竹叶的新生与衰老，峣峣与脆弱。

中通外直的竹，应该被允许有四时之变。英雄垂暮，依然英雄，像西楚霸王，像岳鹏举。

构树

构树，俗称“构芽儿”。“儿”算戏嘲，也是爱称。“大汉儿”，讥讪男人块头大，大而无当；“构芽儿”，满怀对构树果的亲昵。

五月，构树毛茸茸的小球躲在叶间，青核桃一样，羞涩。等到七八月，果子悬垂，枝枝丫丫伸过来，遮住了路的一半。构树红艳艳的小果像满树灯笼。构树果过于招摇，大多被鸟捷足先登。又脆弱，容易破损。鸟儿并不珍惜，左一嘴，右一喙。我们却很难吃到。

上学的路边上倒是有一棵构树。不是馋极，一般不被孩子们光顾。构树果也招蜜蜂苍蝇，嗡嗡嗡，绕来绕去。让人愈发没了食欲。

夏末，地上构树果狼藉一片，血一样涂了一地。美到极致，无形中就有了太多天敌。构树果委屈，却不知道怨谁。

酢浆草

酢浆草就是“酸溜溜”，老家人叫它“酸唧唧”。一提名字，牙巴酸痛，口腔涌津。酢是醋的前身，细咂有酸酸的口感。酢浆草三瓣叶片开小花，星星点点，碎而美。酢浆草盘根错节于河滩，于草丛。

童年时，暑假，不上学的我们天天下河滩割猪草。赛以镰投石。中者，把别人的草倒进自己背篓，得意凯旋。败者，只得扯一篓酸唧唧回去充数，忽悠母亲和猪。猪哪愿意天天吃醋？如是，又是一次屁股与荆条的亲密接触。

酢浆草出现，悄无声息。一入夏，老家庭院里的铁树下，花盆里，它们就粉粉地开了。不喧宾夺主，不挑战名贵花卉的权威。那么，谁会忍心拔掉这些美得淡若星辰的精灵呢？

人间四月芳菲尽，屋前酢浆花始开。酢浆花延缓春离开的匆匆脚步。老宅十年岁月，新草一度春秋。酢浆花代替我们守着独居老宅的岳母。我们感谢酢浆花。

卫矛

卫矛，萌生性强，耐修剪造型，常出现在城市公园或马路的绿化隔离带。园丁提起长剪，咔嚓咔嚓，破除其顶端发展优势。洒水车一过，夏天的卫矛碧油油，更加葳葳蕤蕤。

岳父在外打工多年，帮建筑老板搞管理。他为人老实，替老板采购十几卡车的钢材，没捞一星油水。又好围朋结友。岳母是个老好人，任他喝酒坏了身体。努力工作十多年，岳父被老板辞退了。天命之年还乡，老境凄然，竟无钱造个养老的窝。我们凑钱给他修了一幢房子。在两个孩子的教育投入上，他没有攥过手里的钱。

房子修好了。围墙外，岳父给我们预留了两个车位。后来，车位打上水泥砂浆，兼作了晒坝。岳母常抱怨路过晒坝的人把一鞋的烂泥踩在晒坝，说晒坝旁有路不走。村人语曲，不好意思立“此处禁止通行”的牌子。于是，在晒坝外扦插一圈卫矛，路过的村人一看卫矛，心照不宣，绕了道。

所插卫矛不是“春来叶绿，秋来叶红”的品种，四季常青着。立夏这几天，气温飙升。那圈卫矛尽职尽责，不言苦，哨兵一样守卫晒坝。

樟树

村人也用樟树打家具，但没有江南的传说那般水灵鲜活。据说，江南大户人家，若生女婴，便在家中庭院栽香樟树，女儿到待嫁年龄时，香樟树也长成了。媒婆在院外只要看到此树，便知该家有待嫁姑娘，便可来提亲。女儿出嫁时，家人要将树砍掉，做成两个箱子，放入丝绸，作为嫁妆，取“两厢厮守（两箱丝绸）”之意。

母亲的箱子不是樟木的，箱子里也没有一件丝织品，全是棉絮，袄子，布鞋等。樟木箱子好，说是樟木可免害虫啃食。不过，时间一长，许是香随时去，虫子依然招摇入箱。虫子怕樟木蒸馏凝固的樟脑球。母亲在箱子里放樟脑球。开箱，有异香。

岳父建房时，也栽了几棵樟树。岳父去世后，枝叶如盖，挡住了半个晒坝。去冬，岳母动刀，拦腰砍掉遮阳的三棵树。我们见了独痴痴的树干，一阵叹息，又无可奈何。岳母还插着稻子，种着油菜，点着花生。樟树遮住了她晒粮食需要的太阳。岳父去世后，我们曾把岳母接到城里。她住不惯，她担心，说，老房子不住人，会越来越破的。

给岳母带去清凉的树，她亲手砍掉了。这些年，断头的樟树顶端，又斜生出绿绿的枝丫，孱孱弱弱地，努力在生长。有两棵樟树离晒坝远一点，幸免于刀。溽热的夏风渐渐转凉，黄的樟叶和飘飞的竹叶一道，一片一片，落得满地都是了……

（作者系中国散文学会会员，四川省作协会员）

编辑：王耀东