七一文学|最忆是花生|王优专栏

去桥头买农家瓜果蔬菜。咦，居然有人卖花生。刚刚从地里挖出来的花生，带着泥土的新鲜。情不自禁拿了一管，剥开，麻壳壳里挤一颗红米米，色泽靓丽，籽粒圆润而饱满。“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”儿时的歌谣从记忆的深处分花拂柳而来。

少时，最为亲切的农作物莫过于花生。种花生，收花生，吃花生，凡是与花生有关的事，现在想起来都不禁微微一笑。那些被时间浸染过的花生，仿佛自带温情的包浆，无论岁月怎么流逝，历久弥香。

种花生是一项细致活。油菜割了，麦子收了，泥土犁过来，划出块抽成厢。父亲提了锄头，一锄一锄，把泥土敲得细细的，整得平平的，然后打窝。父亲教我们打土窝，说就像用毛笔写“一”字，起笔运笔收笔都是有讲究的。父亲打出来的土窝，横平竖直，土窝的大小深浅，一切刚刚合适。那些泥窝窝，横看竖看，正看斜看，像刚纳好的鞋底，线条流畅，气韵生动。

然后抓了草木灰、磷肥，放进土窝，再放入花生米，淋上农家肥，掩上土窝。种子在这样的屋子里，闭关静修，安安心心，舒舒服服。只等时日一到，顶开泥土，探出头来。胖墩墩、绿油油的花生苗，点缀在平整的泥土上，花朵一般，怎么看怎么好。

“青梗绿叶开黄花。泥沙底下住人家。”花生苗见风就长，要不了多久，绿叶底下就会开出朵朵小黄花，小小的黄花疏密有致地洒在椭圆形的绿叶丛中，像昨夜星辰散落碧草中，灼灼烁烁，又像大地不经意间露出的笑，俏皮而活泼。花谢之后，细长的针插进泥土，慢慢生长，孕育，膨大，悄悄结出一串串诱人的果实。

关于花生的生长过程，近代诗人杨雪窗这样描述：三月始播土，冥然何怨尤。四月叶交覆，饮露绿阴稠。五月绽黄英，披拂爱风柔。七月既结实，连胞意绸缪。没有种过花生的城里人，读读诗歌，便也可大致了解花生的一生了。

稻谷黄时，花生就老了。老了的花生生吃熟吃皆美味无比。在乡下老家，花生是人们必种的农作物，再懒散的人家也总是要种上几垅花生的，炒来香嘴，煮炖做菜，或者下酒，或者榨油，经济实惠，好得不得了。秋风凉，稻谷香。记忆中，收割稻谷的大忙季节，家家户户必不可少的一道下酒菜，就是煮花生。

晒谷子煮饭食的间隙，祖母拿起背篼，匆匆赶到地里，将花生连藤带籽一起扯回来，在屋檐底下摘了，淘掉泥沙，倒入锅中，加水加盐，大火煮开，焖上。切菜煮茶，又到太阳底下晒谷子，忙七忙八。收割稻谷的人一回来，大盆的花生端上桌，老白干满上，大家边剥边吃，边喝边聊。煮熟的盐花生，面嘟嘟沙噜噜，一口花生一口酒，花生的香，酒的香，沁心入肺，赶走疲劳，补充能量。已经用完的力气劲儿又一点点在血管里生长流动，下午的稻田里，打谷机的轰隆声，人们的笑声，再度此起彼伏。

在倒伏的稻子和挥洒的热汗中，大家议论着稻子的收成、花生的收成。地里的花生默默不语，老去的叶子渐渐有了或黄或褐的斑点，香气却是愈发浓烈了。稻子割了，花生挖了，紧张的农活暂告一段落。晴好的天气里，家家户户院子里晒稻谷晒花生，空气里尽是稻子的香、花生的香。春种一粒粟，秋收万颗子。付出的劳动终于有了收获，金黄的稻谷、小铃铛一样的花生，是劳动的勋章，是土地的馈赠。

老家屋旁有一口大堰塘，地势很高，斜底坦卧，蓄水不稳，一年有四分之三的时间都是干巴巴的。每年稻谷成熟时，人们铲平地面，捡净石子，铺上晒席或者塑料布，堰塘便成了最好的晒场。塘的四周无遮无拦，一天晒到黑，左邻右舍都喜欢把谷子挑到塘里来晒。我最喜欢去看谷子晒谷子，因为有花生可以吃。

塘旁边，一段林荫小道，连接着一块沙地，那是吴婶家的地，种的是花生。沙地泥土松软肥沃，不干不潮，最适合花生的生长。吴婶家的花生种得早，长得好，这个时节已经成熟。不像我们家的花生，每年都是割了麦子或者油菜才种，别人都挖花生了，我们家的花生还在开花下针呢。扯起来，根部尽是白嘴嘴，即使有指头大小的颗粒，也不过一个嫩籽籽，剥开尽是一包水。而吴婶家的花生，拽住藤蔓轻轻一提，哇！麻果果缀满了根须，葡萄串似的，一窝一捧。每日从花生地旁经过，那青幽幽的花生藤似乎伸出了无数触角，牢牢地粘住了眼睛和脚步。

那时候，我们小孩子的主要任务就是帮助家里晒稻谷、看稻谷。黄灿灿的稻谷摊在塘底的晒席里，发出诱人的香。公鸡跑过来，母鸡跑过来，一边吃一边挑三拣四。稻谷里的青虫蚂蚱可是难得的美餐，鸡爪子一刨，谷粒飞在沙地里，再也扫不起来。吃饱了，屁股一撅，站在谷子里就地拉撒。既不珍惜粮食，又不讲清洁卫生，那个时候真是恨死了这些不知好歹的公鸡母鸡。看谷子，主要就是防止鸡鸭偷吃捣乱。

正午时分，太阳注视着大地，眼睛都不眨一下；高处的蝉，可劲儿地喊：热啊！热啊！新收的稻谷躺在阳光里，美美地享受着金灿灿的日光浴。翻来翻去，燥烈的香越发浓郁起来。我们蹲在树荫里，看阳光在稻谷上游走，听蝉热烈吟唱，心里想的却是旁边地里的花生。在想象中，我的手已抓住了花生藤，轻轻一提。花生破土而出，泥沙簌簌而下。剥开麻壳壳，呀！穿红衣的花生米胀鼓鼓的……

吴婶家的稻谷已收割了，她地里的花生也扯了一些回去。山梁上静悄悄的，一个人也没有。我们大模大样，走过去，跳到地里，紧挨着她挖过的地方扯几窝花生，搂起就走，搂到塘边坐在树荫下慢慢吃。新鲜的花生脆生生的，汁水多，口感好，吃起来又甜又香。也许是看谷子太无聊了吧，也许是嘴太馋了吧，也许是村子太静了吧，也许是花生太香了吧。尽管知道偷扯别人的花生不好，被大人知道了，少不了挨一顿揍，但还是忍不住花生的诱惑，今天扯一株，明天扯一株。一边贪吃，一边忐忑，害怕被发现，以及随之而来的责骂。

那时，村里常有人因为一些小事而叫骂，比如鸡鸭丢了，比如瓜果少了。那妇人坐在山坡上，数数落落，指桑骂槐，老账新账，一件件扯出来，一骂好半天，挺有成就感似的。

吴婶天天从地边过，却从未骂过人。不知道是她眼拙，没发现呢，还是心地良善，装着没看见。有时她扯了花生背着路过，看到我们，就会掀下一抱来，送给我们吃。“你这花生好哦，结得这么多——有莫得人偷哦？”旁人问。吴婶哈哈一笑：“地里头的事谁说得清呢，又没看见。哎呀，一点嘴头东西，扯了就扯了吧，反正是哄嘴巴。”

吴婶高高大大，白白净净，总是一个人进进出出，田里地里，忙忙碌碌，从不说人闲话，也不斤斤计较。“二女子人不错。”祖母说，祖母总是称吴婶为“二女子”，个中缘由，却不记得了。只记得，这个称呼，含有旁人不能企及的亲近与亲切，流露出同样勤劳善良的祖母对晚她一辈的吴婶的肯定和赞许。

如今，空空的塘里水满了又枯，草青了又黄，再也没人晒稻谷了。塘边的花生地，早已荆棘遍地，荒草丛生，蛮荒得似乎从未开垦过。每年新花生上市，我总要买一些，总要想起一些旧人旧事。一年又一年，花生似乎就是无言的提醒，香甜了思绪，温暖了记忆。

尽管花生好吃，但挖花生却是一件辛苦活。特别是遇到土质不好，天气也不好，那么，挖花生就会效率低下，又辛苦又劳累。假如天大旱，花生在泥地里扯不出来，需要一锄头一锄头地翻挖，那简直是费力不讨好的事。一锄下去，泥土冒烟，震得手都麻了，地却岿然不动，情愿受一点皮肉之伤，也不愿交出怀中之珠。几行花生挖下来，汗流了，手破了，劲没了，得到的只是一小堆花生，太没有成就感了。一屁股跌坐在花生藤上，望着大块的花生喘气。天也不高了，云也不美了，花生叶散发的香味也闻不到了，只觉得热，只觉得烦。

当然，如果风调雨顺，又是在松软适中的沙地里，那么，挖花生就不再是一件体力活，而是一种体验，亲近自然、拥抱自然的体验，那简直可以算得上是一种享受了。

雨后初晴，天朗气清。整个山野里，全是草木的清芬。早早来到地里，用手攀住花生藤，向上一提，整株花生连根拔起。用力一抖，泥沙簌簌而下，青藤底下，胀鼓鼓的花生缀在细茎上，摇曳着，晃荡着，鞭炮一般，铃铛一般，朱玉一般，笑声一般。

“来，出个谜语给你们猜！”祖母说。“青藤藤开黄花地上开花不结果，地下结果不开花。”“花生！”她还没说完，我们就抢着吼出来。“哈哈哈！”于是大家一边扯花生，一边猜谜语，谁也不觉得苦，谁也不觉得累。

什么“外披麻衣裟，内穿红大褂。胖子里面藏，地下自安家”；什么“长生果儿穿麻衣，植物肉儿白身体”，“小胖子，穿麻衣，红衫白肚躲壳里”。“花生！”“花生！”“花生！”不管什么样的谜面，我知道谜底肯定是花生，于是，猜不出来也瞎吼一气。有时明明知道谜底不是花生，也故意说是花生，惹得大家好一阵笑。

不知不觉，一块花生居然扯完了。我也学到了一些谜语，之后说给小伙伴猜，看到他们一脸懵，心头便有小小的得意。

捡落花生，又是另一种快乐。无论怎么认真，总有些花生落在地里捡不尽。一块地的花生挖完了，如果赶上下大雨，雨后的清晨，我们一定会早早出门，提了篼子捡落花生。大雨压实了浮土，冲净了花生身上的泥，一颗颗花生点缀在泥土上，白亮白亮的，贝壳似的。我们一颗颗捡起来，到旁边沙坑里洗净。无论捡多捡少，心里都极高兴。不是落花生的味道与众不同，而是颗粒归仓。捡花生，捡豌豆，捡麦穗，一次次弯腰，一次次捡拾，让我们渐渐懂得了珍惜。漫长岁月里，惜物惜人，一样的心愿，一样的道理。

平生除了喜吃生花生，还喜吃炒花生，油炸花生。油炸花生米，又酥又脆又香，是一道不错的小吃。学会油炸花生米，是在参加工作之后。

先前炸的花生米，不是炸焦了，就是没炸熟。要么一股糊味，要么不酥不脆。那一次，恰逢彭老师来镇上检查工作，顺便到学校看看我们几位刚毕业的学生。其时正值中午，他见我炸花生米，就亲自动手，现场指导。他说，炸花生米，最重要的是火候，一定要凉锅凉油。倒入花生米后，要用小火来煸炒，要不停地翻动。要学会“察言观色”，当花生米的颜色变深，并且发出噼里啪啦的密集响声，表示花生米已经炸透了，赶快起锅装盘，加盐加糖。等冷却一会，花生米就会酥酥脆脆的了。

原来炸个花生米也有这么多门道。真是生活处处皆学问。先前，我炸花生米就像炒菜一样，总是让油热得冒烟了再倒下去，又是大火，三下两下，糊了。

到现在还记得彭老师手持锅铲翻来翻去的情形。那时他参加工作不过一两年，没想到还有这样的好手艺。更难得的是，他肯屈驾小屋，悉心指导，真是开心又感动。

最早读到写花生的文章，是许地山先生的《落花生》。将空地开辟出来，种上花生，收花生，吃花生，议花生。短短几百字，线索清晰，事件明了，没有慷慨激昂的陈词，也无阐幽发微的“春秋”大义。家常小事，简洁朴实，看似平淡无奇，实则饱含了殷殷深情。

“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里，不像桃子、石榴、苹果那样，把鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖起来才知道。”作者说他们谈到深夜才散，父亲的话却深深地印在他的心上。

这么多年过去，这一段话也深深印在我的心上。每每读到这段文字，总会停下来，想一想花生，想一想生活中那些像花生一样的人，想一想自己距离一株花生还有多远。

花生的确是一种朴素的农作物，贴地生长，扎根泥土。它的花，它的叶，它的果实，无不朴实谦逊。小小的花藏在叶底，累累的果实埋在地里，不张扬，不炫耀。花生的营养价值极高，有“植物肉”的美誉，长于滋养补益，有助于延年益寿，故民间称其为“长生果”。因其含油量高，常用来榨油，花生油品质优良，气味清香，是实用油中的佳品。除供食用外，花生还可用于制皂和生发油等化妆品的原料。此外，花生藤、花生壳是很好的饲料和燃料。说花生的一身都是宝，并不夸张。

用处如此之多，却朴实含蓄，低调内敛，不居功，不自傲。默默献出自己的一切，不为名利，不图回报。这样的花生，多么让人肃然起敬！但关于花生的诗文好像并不多。大音希声，大美无言。有什么关系呢，谁有资格对给养了肉身与灵魂的花生，颐指气使，张牙舞爪？生而为人，如果能像花生那样，脚踏实地，扎根泥土，静静开花，默默结果，如此，甚好。

编辑：陈呈