七一文学|失语的爱情|王优专栏

作者简介：王优，四川省蓬安中学教师。作品见于《中国青年作家报》《散文选刊》《思维与智慧》《莫愁》《红豆》《岁月》《金沙江文艺》《中国散文家》等多家报刊。

看到片名的一瞬，心中微微动了一下，一种幽微难明的疑虑夹杂着期待缓缓升起。如此文艺的名字，会讲一个什么样的故事呢？

之前一无所知，关于导演风格，故事题材，影片评价等等，全然陌生，毫不知情。“来，看部电影吧。《隐入尘烟》，据说不错。”很偶然地，在小微的推荐之下，不带成见，没有目的地开启了观影之旅。

影片一开头，整个画面就是一堵墙，一堵赫然而立的土墙，像是横亘在现实与剧情之间的一堵厚障壁。镜头慢慢拉近，细节一一呈现：墙体已经开裂，开裂的墙体上，很清晰地露出稻草节。

在农村，修建土坯房，主要材料就是泥土和稻草。稻草轧成节，混在踩瓷实的泥土里，以增加它的韧性和拉力。筑土成墙，冬暖夏凉。只是，土坯墙日晒雨淋，容易开裂，颓圮。这也没有什么大不了的事，农村最不缺的就是泥土，就是稻禾。裂了塌了，重新和一堆泥，修修补补，也能遮风挡雨，也就一天天过下去。

看着画面上的泥墙，想起老屋，想起父母修筑的艰辛喜悦，想起今天的衰颓没落。满载着童年记忆的老屋，已经风烛残年，厚实的泥墙一点点瘦下去，矮下去，重归于泥土——这是一部关于乡村题材的电影吧，写什么呢，乡村的振兴还是消逝？风物还是人情？

镜头推远，一座孤零零的土坯房，一个黑咕隆咚的四方形窗洞。没有榆柳荫后檐，也没有桃李罗堂前，花草树木，什么都没有，就干巴巴一座土坯屋。随着单调的嚓嚓之声，洞口飞出一团团黑乎乎的东西。原来这是驴圈，有人正在驴棚里清理粪便。“马老四，你咋还不出来？快点呢！”女人的声音传来，带着命令而厌恶的语气。“快点！屋里去！把你哥的褂子穿上。”

从驴圈里走出来的马老四，旧衣旧帽，胡子拉碴，额上的皱纹刀砍斧削。他抬头望了一眼，天空正飘着大雪。雪花纷纷扬扬，落在他的帽子上，落在他陈旧而肮脏的背心上。随后，驴也出来了，脚步轻快地跑到雪花飞舞的院落。

原来屋里正安排一场相亲活动。老式的农村相亲会，男女双方在介绍人的安排之下，坐在一起吃个饭，彼此过过目，没意见的话这门亲事就算成了。老光棍马老四与身有残疾的曹贵英于是坐上了同一张饭桌。只是，他们谁也没说话，谁也没看谁，只是低头扒拉着大土碗里的饭粒。

这个间隙，马老四的哥哥抬头看见院子里的驴，不由得叫骂起来。或许，他骂的并不是驴，而是只顾低头吃饭的马老四。马老四站起来，端着饭碗来到驴跟前，他拍拍驴的脑袋，看它吃草料。大雪纷飞，雪花落在人身上，也落在驴身上。而饭桌上低头不语的曹贵英，在嫂子的提醒之下，走出房门上茅厕尿尿去，刚好目睹了院中的一幕。结婚之后，曹贵英说，见面的那天，看你对驴那么好，这个驴……这个驴的命都比我好……

故事就此展开。没有宏大的叙事，没有跌宕起伏的情节。两个多小时，133分钟。直到片尾小小的字幕一行行隐去，隐去，目光依然停留在屏幕上，没有移开。一个男人、一个女人、一头驴，一座土房，一片土地，一茬麦子，一茎停止转动的麦芒，那些出生于村落又将消逝在田野的生老病死……很多镜头，在脑中慢慢回放，特别慢，近乎一种哽咽，模糊又清晰。想说的似乎许多许多，但一句话也说不出来；想写的似乎也许多许多，却一个字也写不出来，就这样静静地，呆呆地，坐了好一会儿，然后起身，洗菜，做饭，拖地，回归于烟火日常。脑中浮现的，却依然是电影中的画面，那些小而微的点点滴滴。

最直接的感觉就是这不是一部电影，而是最真实的生活，是并不久远的记忆，是往日重现。它让我想起了我的亲人，我的父老乡亲，那些同样在土里刨食的人，他们的生活，他们的命运。尽管影片反映的是西北，而我生活在西南。

故事其实挺简单：西北农村，两个被命运嫌弃，被家庭抛弃的孤独个体，老光棍马有铁与残疾女曹贵英在家人的撮合之下搭伙过活，抱团取暖，在日复一日的耕耘劳作中，相怜相惜，相濡以沫。他们普通平凡，他们卑微渺小，他们老实巴交，他们沉默失语，但他们的心里，也有光，有期待，有悲悯，有爱情。

是的，爱情。靠天吃饭，土里刨食的农民，一贫如洗的老光棍与小便失禁的残疾女之间，也有血肉相连的爱情，卑微而淳朴的爱情，一如他们的身份，一如他们的内心。沉默的土地，生长麦子，生长包谷，生长漠然，也生长光亮，生长爱情。对爱人的护佑，对土地的深情，对万物的悲悯，这是《隐入尘烟》这部乡土文艺片中，最令人怦然心动之处。

爱情，多么高大上的词语，说起来，它应该是在风花雪月的背景上开出来的花朵，绚丽多彩，夺人眼目。但是，这朵花却开在了西北农村，开在了两个如此渺小而卑微的农民身上，朴实而真挚，短暂却美好，让人唏嘘，让人感叹，让人沉思。

老实得近乎木讷的老光棍马有铁，父母双亡，大哥有金二哥有银已经去世，寄予三哥马有铜篱下，出一身力气，得一口吃食。在农村，这样的情况并不鲜见，男多女少，外加其他种种原因，那些大龄男子，其实本身并不是好吃懒做奸诈作恶之徒，阴差阳错，就单下来了，娶不了亲成不了家，孤零零一人，冷清清一生。

而女性是不愁嫁的。哪怕身有残疾，几乎没有剩下来的。影片里的女主曹贵英一点儿都不贵，她弓背，手抖，小便失禁，走路不稳。也是父母双亡，跟着哥哥嫂子过日子，住在屋后的窝棚里，外号“瘟丧”。这个“瘟丧”佝偻着，沉默着，满脸沧桑，一身凄凉，被厌恶，被嫌弃，被漠视，直到遇见马老四。同是家庭的累赘与包袱，同为生活的弃儿，在媒人的撮合下，马有铁，曹贵英走到了一起，他们冰冷黯淡的一生，渐渐擦出一些温暖的火花来，渐渐有了一丝丝亮色。就像每次搬家，贴那个带走的喜字一样，曹贵英说，高一丝丝，再高一丝丝，好。高一丝丝，字就正了，简陋的屋子里就亮堂起来了，生活就有盼头了。

马有铁，有手有脚，还有一身力气，还有一颗好心肠。遇到贵英之前，他给哥哥家干活，听哥嫂的差遣，不声不响，和那头沉默的驴没有什么两样。遇到曹贵英之后，马有铁慢慢有了语言，渐渐同生活有了对话，一点点流露出生命的愉悦来。婚后的第一夜，曹贵英尿到了炕上，马有铁什么也没看，什么也没说，起身往炉子里加了柴。第二天，他载她去荒野给父母烧纸，告诉双亲自己成家了。然后他们坐在沙堆之上，他掏出苹果给她吃，掏出麻花给她吃。“来，给。吃个。”无边无际的黄沙蜿蜒绵亘，流泻在他们的脚下。

“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”记得小时候，村人说起女孩找婆家，常常挂在嘴边的就是这句话。丈夫有责任，妻子有依靠，家庭才会稳定幸福。吃是第一件大事。关于吃，影片中有多个镜头，令人印象深刻。婚后第一天，马有铁蒸了大白馍馍，嘱咐曹贵英吃；收了麦子，马有铁对贵英说可以放开肚皮吃了；劳作间隙抓了鱼，烤熟后第一块撕给贵英吃；借来蛋孵小鸡，鸡生的第一个蛋煮给贵英吃……马有铁进城，路过服装摊，给老婆买长大衣，为的是既保暖，又能遮住她常常尿湿的屁股。让自己的女人有饭吃，有衣穿，收了粮食卖了钱，给女人看病，带女人去城里好好浪浪，这就是马有铁对乡村爱情的践行：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭——他要给她依靠，他要给她温暖。

结婚之后，马有铁的日子，看起来没有什么变化，其实已悄然改变。他依然勤勤恳恳，一天忙到晚，家里地里，干活做事。生活有了陪伴，日子有了盼头。他锄地，播种，间苗，收割，凡事都带着她。他们去邻家看电视，她尿凳子上了，他帮着收拾。他们去磨房，他磨面，叫她去看电视，承诺卖了玉米买个电视机，因为她喜欢看。“你看马有铁多心疼老婆，恨不得把她拴到裤腰带上。”他带着她进进出出，村子里便有了闲言碎语。那些四肢健全的妇人，那些坐在桥头无所事事的男子，他们不屑，他们不解，他们不懂。夏日太热，夫妻俩睡在房顶，他就真用一根带子把她拴在裤带上，以防她摔下去。

间苗时，她不小心锄掉了一株麦子，她很惶恐，举着麦苗儿看向他。他说，铲掉了就铲掉了，让它给其他的麦子当肥料去吧。啥人有啥人的命数，麦子也一样。它也有它的命数呢。没铲掉的，还不是到夏天，让镰刀割掉了。收麦子，她出了麦疹，他带她去河里洗澡，为她搓背。晒麦子，他用小麦粒在她手臂上印下梅花图，“有了这个花花，你就不得走丢了……”后来，她也用小麦在他手腕上印了一朵梅花。他们盯着花儿笑，笑得如此开心而温暖。那一瞬，几乎泪目。因为真实，因为沧桑，因为艺术对人性的挖掘与再现。那么自然，那么亲切，没有一星半点的矫情。现实生活中，也许999朵玫瑰也不会再掀起山呼海啸的激情了；银屏上，因为一朵小麦花，因为印在黝黑手腕上的一朵小麦花，日渐麻木的心却一动，止不住喉头一哽，眼眶一热……

是的，农村人的生活，不过就是土里刨食，四季轮回。农村人的爱情，也不过就是田间床头，嘘寒问暖。但是，正是这些滤去浮华、朴实粗粝的日常，别人不屑的彼此关怀，却有着令人怦然心动的力量。

马有铁，这个卑微的小人物，身上却流淌着珍贵的熊猫血，更珍贵的是，他朴实的心。为了村民，为了租金，他默默献血，一次又一次，不讲条件，不求回报。他将舀到水桶里的蝌蚪放回池塘，他在机器的轰鸣声里赶走栖身于檐下的燕子，他捡回掉落地上的燕窝。他讲信用，从不贪拿贪占。卖玉米扣除买衣服的钱，给牧羊人扛去承诺的土豆，去小卖部偿还买种子的赊账，归还借邻居的鸡蛋……一桩桩一件件，清清楚楚，毫不含糊。

他木讷又通透，对土地爱得特别深沉，对事物的看法独特而不乏诗意。“啥不是土里长出来的？土干净得很，土最公平最讲道理，不分贵贱。春天你播种下去一袋种子，到秋天给你长出十袋回来。”泥土生长粮食，也生长感恩的心。土里刨食的人，对土的情感最真最亲。他把啃食玉米秧的驴拴到树上，唠唠叨叨，就像面对不醒事的懵懂孩子：现在吃一棵苗子，秋天就少吃一根棒子。播种盖土，他感慨，说把贵英的脚印种下去了，秋天会不会长出许多脚印来？他和贵英谈论麦子的命运：被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？这样不紧不慢的言语，这样富有哲理的闲谈，简直令人惊奇，感觉这个温吞吞的人不是老农，而是哲人，脱口而出的话，胜过了许多为赋新词强说愁的所谓诗人。

暴风雨淋垮了他辛辛苦苦打出来的土坯，他们在雨中跌倒，又哭又笑。他把胶纸披在她身上，他护着她，他怕淋坏了她。雨后的清晨，他看着贵英编的草驴，无限感慨：还是草编的好。不吃草，就可以不听人使唤。唉！这个被生活使唤了大半辈子的人哪。贵英死后，他重新陷于失语的状态，只是做事，默默地，机械地，一如遇到贵英之前的状态。他还掉所有赊欠，卖掉所有粮食，放了跟了自己一辈子的驴，吃下与贵英一起喂养的小鸡生下的蛋，然后平静离开，像一粒麦子一样，归于泥土……

看《隐入尘烟》，很容易想起余华的《活着》。“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”这是福贵的一生，所有悲苦，隐藏在短短几句话中。而马有铁呢，这个村子里的边缘人，失语者，大半辈子寄人篱下，好不容易有了个伴，有了个自己一手一脚搭起来的房子。但是，老婆没了，家就空了，活着的意愿荡然无存。

为什么生命如此苍凉？只想勤勤恳恳，好好活着，一屋两人，三餐四季。为什么上天不能满足这简单的愿望?

马有铁，马老四。金银铜铁，只有它不是贵金属。这个铁一般坚韧淳朴的光棍，这个铁一般沉默黯淡的男子！他扶起倒伏的玉米，动作麻利，劲头十足。风吹过田野，那些比人还高的玉米株子，随风起舞，碧波荡漾。那样的画面，多么令人欣喜和怀想啊！玉米卖了，去城里好好浪浪……玉米黄了，贵英没了。

生活的意义是什么？活着。活着本身就是生活的意义。有些人光是活着，就已经拼尽了全力。余华说，活着就是忍受，忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

《隐于尘烟》，讲述的不过是两颗麦子失语的一生。拉拉杂杂，絮絮叨叨，也只是管中窥豹，更多精彩，在荧屏，在目光与电光相逢的刹那，引起的同频共振。一千个读者，有一千个哈姆雷特，独特的观感体验，只能亲临，才会生发变幻，成云成花。

编辑：陈呈