凤仙花

乡村拙朴，万物有灵。

你在乡村的街道上，大声叫一声桃红，或许会有好几个女孩应答。在乡村，这桃红是大众名，许多父母为孩子取名时，用手一指菜园边上的那几株桃红，就说叫桃红吧。这符号，就成了女孩的标签，跟随一辈子了。

今天，我说的桃红，是一株植物。

它，长在菜园边，和根大菜、牵牛花长在一起。这花，类似于盆养的植物——玻璃脆。但是比玻璃脆大度，长势好，它用大红的色彩去装点乡村。

在乡村，大红是喜庆色。一片红，衬托出热闹的乡村。只要草长莺飞，叶翠花肥，这乡村，就有了草木的趣味。一株花，举着一盏花灯，在故乡亮着。

那时候，村里的许多姑娘喜欢用香脂，类似于雪花膏。脸抹得白白的，再用红纸抿嘴唇，倒也唇红脸白。这指甲，也用这桃红涂染，一伸手，五指葱白一般，纤巧细长，再加上指甲闪亮的光泽，让一个女孩的乡村生活，浮现在文字里。

用桃红染指甲，是需要技巧的。白天，大家忙着干农活，没有空闲时间，只有在夜晚。一盏煤油灯亮着，是墨水瓶做的那种，棉花捻的灯芯，一瓶煤油，散发着浓郁的煤油气味，这灯光倒也亮彻，就是这扶摇直上的烟，弥漫在房子上空，把这间房子的屋顶熏黑了。

屋内是寒夜下的灯火，一个女孩，将掐来的桃红，放在石臼里，放一点盐，然后慢慢地捣碎，研磨。这红泥，可以当印泥，可以染指甲。夹一团桃红泥，按在指甲盖上，然后用苘麻的叶子包上，用绳子扎结实，小心翼翼地睡去，第二天，天一亮，便扯开绳子看指甲盖的颜色，这红润，把一些少女的心，带入美的樊篱内。

或许，用桃红染指甲，不是乡村的专利，乡村不过是在传承，传承一种质朴的古典情趣，它带着原始的痕迹。

在古诗里，便有人开始记载与乡村雷同的事情，用凤仙花染红的指甲，也让诗人浮想联翩。元代杨维桢在《凤仙花》一诗中有“弹筝乱落桃花瓣”的语句，形容染红指甲的女子弹筝时，手指上下翻动，好似桃花瓣落纷纷。

煤油灯下，母亲开始做晚饭了。

拍一根黄花，掐一把荆芥，然后捣几瓣蒜，简单，却让人不亦乐乎，不羡慕城里的肥肉，只在乎一根黄瓜的脆和一把荆芥的香。

母亲盘腿坐在床上，有些困了，便用薄荷叶贴在眼皮上，贴在太阳穴上，一股清凉直接抵达神经，顿时精神了。

趁着清醒，赶紧干活，家里的棉鞋，又赶出来一些。

乡村的孩子，就是靠着母亲做的布鞋，撑起一个个春夏秋冬。在乡村内部，评价一个女人是否贤惠，有两个标准：性格和手艺。

性格温良之人，会一直在乡人的舌尖上活着；一个女人，厨艺好，且做得一手好鞋活，很快就会在乡村里脱颖而出。

一双布鞋，其实是乡村的脸面。

母亲做的鞋，针脚细密，鞋底干净。她一边在煤油灯下做鞋，一边给我讲桃红的故事。

金童和桃红，是一对恋人，被歹人逼迫，跳崖而亡，最后化作两株花。这故事，和梁祝一个套路，我开始厌倦这些民间传说的贫瘠来，总是用一个套路去欺骗读者。

倒是乡下的那些鬼仙故事，从母亲的嘴里叙述出来，让我的心听得紧张，这是一个乡村的夜晚赋予我最深的印象。

听后，便睡不着觉了，一双眼紧紧盯着这煤油灯的光，害怕一不小心，这狐仙跑进来，就把我带走了。

晚上，由于害怕，便不让母亲吹灯。

这灯，一直亮着。似乎，我人生的宽度，就在一株桃红和一盏煤油灯之间，或许没有乡村经历的人，不能体味这种宽度给人带来的快感。

（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）

编辑：贺兴梅 郭羽