七一文学|积蓄一生换一树丰腴|胡笑兰专栏

我的住所附近有一片很大的桂圆林，林子依着茅洲河。因为它，我有缘与桂圆亲近。我想我常去那里跑步，一大半也是因为那些桂圆树。那些遒劲的树干、四散的枝柯，像是调皮乱窜的孩子，从不感到疲倦。它们让我的视野满是葱绿。

少时见到的桂圆都是干果。米黄色的壳，褐色的果肉，褐色的核。果肉的甜味刺激着味蕾，让人半天舍不得咽下去。只有产妇、老人或病弱者能有幸常吃，或者经济宽裕的人家，年节时备一包桂圆干馈赠亲友，那也是贵重得很。主人自己舍不得吃，往往拿去送人——这意味着付出了赤诚的热情，“你看，我把最好的都给你了”。得到厚礼的那一方，自然也不会轻易拆开。那包桂圆干代表一种友好的仪式，在各家周游。那已是几十年前的事了。

我在我的家乡从未见过桂圆树。第一次见到它，我这颗敏感之心便欣喜不已，投以新奇与探究的目光。也许每一个来到这里又第一次看见它的人都会像我这样。以前读杨万里的诗：“桂树冰轮两不齐，桂圆不似月圆时。吴刚玉斧何曾巧，斫尽南枝放北枝。”诵读之际，眼前并不能呈现桂圆缀满枝头的画面，唇舌间亦没有它们甘甜的滋味。及至步履踏上此地，关于桂圆我才完成了从概念到具象的认知。

四月，那片桂圆林就开花了。那些细碎的花，靠近了看竟是一个个簇在一起的小星子，远看更像是一朵花，花萼四张着，像抱成一团的小刺猬。这时岭南已经很热了，太阳直直地晒在人身上，使那片树荫更加诱人。我在桂圆树下躲荫凉，发现树下的风都是香的、甜的，香和甜裹在一起。一些蜜蜂和蝴蝶腻在那里不愿离去。还有两只花蜜鸟，它们的身体被绯红、橄榄绿、亮黄的渐变羽毛包裹着。它们轻盈地跃动于枝梢，伸出长长的喙，品尝甜甜的花蜜。它们啾啾鸣叫，叫声清脆短促，声调里似带着欢喜。

这里纯净的清香引诱着我，让我恨不能也变成花蜜鸟，为桂圆树“做媒”。花蜜鸟是称职的月老，它默默地努力，并不表明心迹。它与枝头开出的花一同沐浴阳光，一同经历风雨。它懂得花的语言，并与花交谈，在花与花之间传递情意。这种自然界的关系由来已久，想是比人类的文明更为古老。鸟儿熟悉自然，熟悉植物，也了解花朵内心的秘密。于是，花蜜鸟尝到了甜甜的花粉，桂圆树完成了授粉。它们各自安好。我想，每一场劳作、每一种付出的价值与美感莫过于此吧。

桂圆树的躁动是隐秘的。七八月，桂圆树结果了。那些淡黄色的花似乎一夜之间换成了青幽幽的果，满树满枝都是。我站在那里，有些懊恼。但又一想，于这些桂圆树而言，我始终是一个旁观者，就那么一错眼的工夫，我没能看见它结果，也没见证它蜕变的过程。或许这世间许多事情都是如此，我们只见到结果却没经历过程，这更是让人心生敬畏的缘由吧。

起先桂圆很小，嫩绿里透点黄，像贵妇人颈项上的翡翠。过几天再来时，那些绿的小串珠儿长大了、变黄了，上面裹着黄澄澄的一层粉。那是桂圆保护自己的一层果粉，像是做了亚光处理，发出柔和的微光。

正午时分阳光炽烈，把桂圆也照得透亮。阳光慷慨地遍洒下来，果子吸饱了阳光，攒着劲儿长，我似乎能听见果子生长的躁动之声。入夜，桂圆在昏黄的灯影中安静下来，它们像一个个思想者，积蓄力量酝酿着下一场生长。桂圆变得浑圆，变成了深沉的黄褐色，而果脐突出显白色，看起来像是传说中龙的眼睛，因而得美名“龙眼”。才离枝的桂圆新鲜无比，汁多味甜，实乃干果所难以比拟。

与桂圆的相遇，让我看见生命的另一番景致。在这片富庶的大地之上，它再不是人们舍不得享用的“稀罕物”，但在我心里却留存了另一份“稀罕”——稀罕的是生命千变万化、生长丰盈的模样，它让人心生感慨。因缘际会，我到了南国，像一曲婉转的黄梅调，吸饱了水磨腔，又被海盐腔、粤曲腔滋养，由圆润到精致，须用一生的积蓄换得一枚丰腴的果。

（作者系中国散文学会会员，广东省作家协会会员，安徽省作家协会会员）

编辑：贺兴梅,郭羽