七一文学|为母亲读文章|陈文明专栏

说起最初为母亲读文章的事儿，还得从一篇描写外公的散文说起。

此前，我把近些年有幸发表的一些作品结集出版，完成了自己出书的愿望，并向心中的文学梦想又迈近一步。根据发表的时间，编排于第一辑的首篇文章，便是一篇追忆已逝外公的回忆散文。

犹然记得，那天在家里，我与母亲闲坐时，毫无来由，娘俩便聊起了这本文集。无意之中，我提到书中第一篇散文是关于外公的。刚开始的时候，母亲的面容并无异样，但是当我提到“外公”一词，我的余光捕捉到了母亲的眼神变化——她的眼里，莫名地闪过一丝光亮，旋即又变得怅然若失，并伴有几丝悲伤。

对此，我的内心不由泛起一阵歉意，毫无疑问，是我当时提及了外公，而使母亲陷入悲情。时至今日，外公辞世已经很多年了，也许随着时间的流逝，母亲的记忆会愈来愈模糊，想念之痛亦会愈来愈浅。如今经我一提，母亲的目光似乎穿越了光阴岁月，恍惚之中，她似乎看到了当年健在的外公。或许，此时此刻，外公的模样正在清晰地浮现在她的面前，向她一步一步走来。然而，残忍的是当她回到现实光景，却又不得不面对外公早已离开的事实——蓦然发现，自己是一个没了父亲的人，母亲变得像个孩子一样伤心起来，眼眶里面闪烁泪光。

说起外公，母亲的感情可谓复杂。外公对待子女向来严厉，因而他留给母亲的印象，一直都是一位严父形象。乃至母亲成家后，若是有做得不当之处，外公依然会加以指责。当然，除了对外公保持尊重和畏惧，母亲更感到遗憾。当年，父母在外务工，后来外公病危，父母便连忙赶回。到家之后母亲力排众议，让医生对看似已经“没有希望”的外公继续治疗，一番坚持后外公的病情大为好转。眼看已无大碍，父母便返回工厂。然而，父母刚到单位不到一月，外公便溘然长逝了。

二十多年前，那时工厂的工资极低，月薪不过千余。此前的往返两趟，加之各种开销，早已把父母的积蓄耗尽。无奈之下，父母便未回去参加外公的丧事，而是由一并打工的小舅代为料理。此后，每逢提及外公的时候，母亲总是充满了遗憾和愧疚，并感慨于外公的最后一面都没见到。每逢此时，家人便会开导她说：“不要那么想，也不要太难过，你在他离世前的一个月，还在细心照顾，就当是见他的最后一面了。”如此一说，母亲似乎看开了一些，然而我此次提到那篇文章，并顺便提及了外公，还是不由勾起了母亲的往昔回忆。

良久，母亲示意我取来文集，然后她拿着书本，翻开那篇关于外公的文章，逐字逐句认真地“读”了起来。其实，说来可悲“可笑”，母亲以前并未上学，几乎不识一字。我想她盯着书本，或许是想用这种特殊的“阅读”方式缅怀外公。就在那个瞬间，我突发奇想，提议道：“妈，我给你读这篇外公的文章吧。”母亲既然想看这篇文章，并且不能真正阅读，索性由我代读吧。母亲听后，微微点了点头，把书还给了我，意思是答应了我的提议。

于是，我便开始用家乡口音，把这篇关于外公的散文仔细给母亲诵读了一遍。在读文的期间，母亲像孩子倾听故事一般，听得极其认真入神。而我呢，开始读得平稳而流畅，但是随后愈来愈慢——因为读着读着，我不能自控，一度哽咽不已——或许是文字勾勒的作用，在我读文的同时，外公的音容笑貌不期然地出现在我的眼前，由此引发了我对外公的思念之情，因而阻碍了我的阅读速度和质量。终于，我在哽咽而缓慢的语调当中读完了这篇文章。再看母亲，她正单手托着下巴，似乎余味犹然，好一会儿才如梦初醒。我注意到，适才在她的眼里打转的泪花，已然变为几滴泪水溢出眼眶。但毕竟年纪大了，该流的泪都已流完了——为儿孙操心，为家庭操劳，如今的她，已无太多的泪水可流。

而后，母亲拭去泪痕，收起悲伤，还不忘对我的散文进行点评说：“写得挺真实的，你的外公确实很苦。”诚如母亲所言，外公确实很苦，据母亲所说，外公自小就是孤儿，长大之后，衣不蔽体，食不果腹。多年后，生活才算平稳下来，好不容易成就之后，接着又是关乎子女的各种操心和辛劳。后来，日子终于愈来愈好，但他没能享受几天就已匆匆离世而去，这便成了母亲难以释怀的憾事。

看着母亲泪痕犹在，余悲未消，我亦无奈，只得老生常谈地宽慰道：“妈，外公已经离开这么多年了，您就看开一些。”母亲沉吟片刻，挥手平抚面容，脸上露出一丝笑容，掺杂着几分的释然，如此我的心里好受许多。

合上书本，泪目之余，感慨不已。将来的日子，我有必要给母亲多读一些文章，关于外公的，关于外婆的，关于她自己的……我要当她随身的“阅读器”，我要做她识字的双眼，我要为她阅读更多文章，从而让她感受文字的温度和文章的温暖，亦不失为一种陪伴和享受，于愿足矣！

（作者系中国散文学会会员，毕节市作家协会会员）

编辑：王耀东