七一文学|乡村夜晚|涂启智专栏

夜色从山那边蔓延过来，如同一张无边无际的大网，一下子将天地笼罩。

安静是乡村夜晚的灵魂。夜色有多广阔、多深邃，安静就有多广阔、多深邃。除了天上稀疏的星星和地上零散分布的灯火，世间万事万物，仿佛都止息奔波忙碌，眯上眼睛，恹恹欲睡。

夜凉如水。晚上八九点钟，路上已是车辆稀少，行人寥寥。偶尔有一辆小汽车抑或摩托车，从远处缓缓地开过来，马达清脆，又慢慢向前驶去，渐渐没入夜色深处。天地重归万籁俱寂。

路边草丛中，秋虫的呢喃声，由高音调至中音，由中音降至低音，再由低音到若有若无。最终悄无声息。田野静默，山林静默，倦鸟业已归巢。远山如黛，只见灰黑的轮廓。溪流也由激越过渡到舒缓节拍，漫步河岸，“哗哗”水声已随季节走远。

村庄亦在静默中。间或一两声犬吠划破无边的宁静，转瞬叫声渐弱，直至消逝无影踪，犹如七八片初雪融入无垠的旷野。

习惯早起的农人，比如一年四季勤劳不歇的家庭主妇，早已洗漱完毕，准备上床睡觉。

晚饭之后，父老乡亲也爱追剧。那些洋溢浓郁乡土气息、以幽默手法展现乡村忧喜悲欢的影视剧受到大家追捧。

每当夜幕降临，剧情如期上演。一家老少团团围坐，目不转睛盯着电视屏幕，众人情绪随着剧情峰回路转而跌宕起伏。大家都不说话，也不交谈议论。除了电视画面中的声音，偌大的房间，再无其他动静。

乡村夜晚的安静是从傍晚乃至下午即呈现端倪。我是故乡久违的游子。下午四五点钟，我从一条横穿河床的“U”形便道经过。或许因为数月干旱，尚未到枯水季节，河水已瘦成一条绸带，于宽约五十米的河床蜿蜒流淌。河床裸露处，成为滩涂，有些地带芳草萋萋。一群白鹭翩翩来临，另一群白鹭振翅欲飞。数百只白鹭均匀分布于滩涂，或悠然闲庭信步，或勾头梳理羽毛，或昂首注视前方……

一位戴着草帽的放牛人，赶着一群黑水牛由远及近。我以为滩涂上的白鹭会纷纷惊飞逃离。然而，它们均若无其事待在原地。短短几分钟，数十头黑水牛与数百只白鹭交错相间，相安无事；庞然大物与娇小生灵黑白分明，相映成趣。

水牛停下脚步，“哞哞”地叫着，低头啃食青草。水牛身边、脚下就是那些如棉花似云朵一般洁白的鹭鸟。似乎是为了不破坏这般和谐美好，放牛人在距离牛群及白鹭三十米开外立定，出神注视眼前美景——夕阳余晖下，清澈的河水，安详的水牛，悠闲的白鹭。人、牛、鸟儿和睦共处，秋毫无犯。我亦被这如诗如画的田园牧歌景象惊呆。此情此景，不仅在钢筋混凝土构筑的闹市无法见到，就是在绿草如茵的城市公园也无缘目睹。我情不自禁掏出手机，将温馨的画面定格。

此等风景让我不知不觉抵达“岁月静好、现世安稳”字里行间。此刻，我的内心月白风清，澄明一片。没有一丝杂质，没有任何噪音。我想，太阳还未落山，村庄就这般安宁，夜晚定是安静万分。

果不其然，回到乡村，我就将“不夜城”，将灯火通明恍如白昼，抛到千山万水之外。乡村夜晚与白天泾渭分明。

在大都市生活，我长期失眠。遵照医生叮嘱，每晚十点半前熄灯休息。尽管反复强化“吃饭时吃饭、睡觉时睡觉”理念，提醒自己睡觉时消除杂念，虽然还要依靠循环数数或“数山羊”催眠，但是依然时常辗转反侧难以入眠，一觉睡到“自然醒”更是稀罕。

没想到，回到故乡，回到乡村，晚上九点多以后，目睹村庄只有为数不多的几处窗户还亮着灯，好多地方都是黑灯瞎火，我自然而然困意袭来。无须再数数或者“数山羊”，就能没有障碍地酣然入梦。乡村的夜晚真是奇妙，它对失眠、神经衰弱具有意想不到的治愈功能。

“日出而作、日落而息”。人类当顺应自然，作息规律与大自然同频共振。也许只有这样，才有望实现“天人合一”。当大自然悄无声息，人类也当身心同步进入休眠频道。夜晚的一切景象，包括灯光，都应调整到睡眠模式。“火树银花不夜天”固然彰显都市生活的繁华，然而时序颠倒昼夜不分终归不利健康，人毕竟不是永动机。

乡村的夜晚，蕴藏心灵的皈依。乡村夜晚的安宁，让世间所有纷扰与浮躁尘埃落地。

（作者系深圳市作家协会会员、深圳市文学学会理事）

编辑：王耀东