七一文学|女红|王优专栏

公交车上，空荡荡的，离发车还有十几分钟。女司机从座位旁的包里掏出鞋垫，飞针走线，熟练自如。

操作台旁车窗边，悬挂着棉线，粗粗的，红黄蓝三色煞是鲜艳。鞋垫花花绿绿，图案与颜色早已印好，只需买来彩线，按图走线即可。女司机干练健谈，眼疾手快，鞋垫上下翻动，紫色的指甲油，鲜红的唇膏，五彩的图案，相映成趣。

这场景，一下子勾起了我许多回忆，纳鞋底，扎鞋垫，绣枕套……少时所见种种，模糊又清晰，有一种遥远的亲切。这些活计，曾是年轻女孩，特别是待嫁姑娘必修的功课。

记忆中，闲暇时，姑娘们常常聚在一起，一边做女红一边聊天，话题既隐秘又羞涩，无非是关于未来的他或未来的家，悄声碎语，没头没脑，有抑制不住的喜悦，也有掩藏不了的忧郁。

那时候，在乡下，姑娘小伙到了谈婚论嫁的年纪，很少能够自己做主，绝大部分遵循的依然是古老的规则：父母之命，媒妁之言。家境好的，模样俊的，不愁娶更不愁嫁。不过十六七岁，媒婆便欢欢喜喜上门来，探口风，套近乎，笼络人心，掌握资源，就想有朝一日，好事成双，喜钱拿着，喜酒喝着，贴了大红纸的肥猪头蹲在面前，姑娘巧手做的新鞋子穿在脚上，心安理得领受新人的感激、乡邻的尊重，哈哈，美得很呢。

而家境贫寒的男子，太过普通的青年，他们的终身大事就成了压在父母心头的石头。有心的母亲，平时好东好西地攒着，隔三差五去媒婆家里转转，赔个笑脸，托个人情，请求磨蹭，直到媒婆四里八乡寻到合适的姑娘，对了面，定了亲，父母才稍稍放下一半的心。

俗话说，“媒婆的嘴，骗人的鬼”，意思是媒婆为了促成婚姻，取得报酬，经常会颠倒黑白、满嘴谎话，替双方隐瞒缺点，粉饰太平。于是乎，年轻姑娘们一看见媒婆上门，心里自然生起抵触情绪。不管多么巧舌如簧，说得天花乱坠，姑娘们对媒婆的话，总是将信将疑。一方面希望得到好姻缘，另一方面顾虑重重。知心的姐妹便常常聚在一起，纳鞋底，做鞋面，绣枕套，扎鞋垫，说说心里话，彼此提点提点，相互交流交流。

有时见她们一边飞针走线，一边交头接耳，我赶紧好奇地凑过去，却招来一顿呵斥：走开！走开！小孩子家家的，一边去！我只好讪讪地走开，却恨恨地回头：哼！羞不羞！看我不告你们去！

她们只是笑，理也不理，继续窃窃私语，继续飞针走线。小小的针，五彩的线，在那些柔软灵巧的手指上恣肆飞舞。鞋垫上，规则的几何图形色彩斑斓栩栩如生；厚厚的布鞋底子，被麻线纳得密密实实有如铁板，横看竖看都朵朵生花……洁白的绷子上，花红了，叶绿了，远山如黛，近水淙淙……

那时，鞋底鞋垫都没有现成的，打布壳，剪底样，铺面子，白布滚边，青线轧边，全都自己做。鞋垫扎花，先要用圆珠笔打格子。这是一项浩大的工程，必须线条流畅周正，格子大小方正匀称。横线竖线，直尺量化，定点拉线，需专心致志、一气呵成，丝毫马虎不得。格子打好了，一口气松下来，照花样布线，红红绿绿，一针一针走起来。

少时的我，极为眼拙手笨，不会搓麻绳，不会纳鞋底，更不会绣枕套。松松的苘麻在光溜溜的膝盖上搓来搓去还是松松垮垮的，总也不能拧成松紧有致的绳；纤细的针总是不听使唤，常常扎破手却扎不穿鞋底。米浆或苦楝浆裱糊的布壳，又厚又硬，针扎上去，用顶针一顶，要么弯了，要么一滑，针屁股一歪，刺进手指，疼得我呲牙咧嘴。

祖母心疼她的针却不心疼我的手，她看着我，看着那些歪歪扭扭的针脚，一边手把手地教，一边絮絮叨叨：谁谁谁不会做鞋，被婆家嫌弃；谁谁谁做的鞋就像一只船儿，两头翘……“唉！咋这么没眼水呢！看也看会了嘛，眼睛上的活路呐，教了多少遍了。”祖母一边摇头，一边絮叨，全然不顾我的手指上，针眼处还在冒血珠子……有时她会无端叹气，这个笨笨的孙女将来怎么嫁得出去呢……

在祖母的口中，女子出嫁，须给婆家老老少少各做一双新鞋。鞋做得好，姑娘有底气，娘家人就有脸面。唉！不知哪里来的破规矩。

后来看到关于绣花鞋起源的传说，方知女红文化源远流长。

据说春秋战国时期，群雄争霸，位于山西的小国晋国在国君晋献公的带领下，以举国之力，开疆拓土，一举吞并了十个诸侯小国，霸业初成，王气毕露。为了让全国百姓永远记住他的文治武功、赫赫战绩，他命令宫中所有女子的鞋面上必须绣上石榴花、桃花、佛手、葡萄等钦定的十种花果纹样，同时下令全国平民女子出嫁时必须以这种绣了纹样的“十果鞋”作为大婚礼鞋。这个“十果鞋”即“晋国鞋”，又叫“中国鞋”，是华夏民族独创的手工艺品。这种根植于民族文化中的生活实用品绣花鞋，代代相传，历经岁月的淘洗，传承演变，婚嫁做鞋的习俗，大概就源于此吧。

殊不知，拙于女红的女孩，曾经为做一双鞋，吃了多少苦，伤了多少心。

后来读到刘庆邦的小说《鞋》，几乎一见即喜。一方面伤感于农村女孩守明的爱情悲剧，另一方面惊异于作家对于女性心理的细腻把握和逼真描绘，所有期盼与深情全都借一个载体“鞋”表现得淋漓尽致，其中关于做鞋的相关情节更是栩栩如生。他说：穿戴上，鞋最难做。从纳底，做帮儿，到缝合，需要几个节儿，哪个环节不对了，错了针线，鞋就立不起来，拿不出手。为做一双鞋，手拙的女孩儿流下的眼泪差不多能装一鞋窠了。

哎呀，刘老师简直说到我的心坎里去了！我自然没有小说主人公守明那样的纳鞋功夫，不要说梅花枣花，就是简单的对针子也扎不好。往往是祖母排好了针脚，我照样纳，三两行就走样了，横竖不成行。别人纳的鞋底针脚匀称细密，怎么看都是小花朵朵；我纳的是繁星满天，又像微雨突袭，溅起微尘点点——一个字：乱。祖母说，反正自己穿，踩在脚底的，不怕。这也就罢了，关键是上鞋面。多少个夜晚，我在灯下熬到鸡鸣，上了拆，拆了上，眼泪吧嗒吧嗒地掉，把鞋底鞋面都打湿了。结果不是上歪了，就是鞋底或者鞋面多出一截来，怎么样都无处安放，就像无处安放的少年时候的迷茫和慌张。

从祖母的眼中口中，我深感自己前途暗淡，隐隐的自卑加重了镇日的沉默寡言。看着那些绣枕套或手绢的姑娘飞针走线，我是多么羡慕啊！她们拿来白布和花样，比比划划，眼光一扫，蓝图构思成型，用针轻轻一挑，便锁定了要抽走的纤维，尖着手指，一根一根，将一整块布抽出隐约可见的格子，然后用绷子一绷，开始绣起花样来。喜鹊登梅，鸳鸯戏水，鲤鱼穿莲，百鸟朝凤……小小的绣花绷子施了魔法般，现出山山水水，长出花花草草，引来莺莺燕燕……洁白的的确良细布上活色生香，明艳动人。

唐诗里写：日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。日暮时分，堂前的花朵开得鲜妍明媚，漂亮无比，绣女见了，喜不自禁，纷纷拈取小巧的画笔，兴致勃勃地在绣床上开始写生，描取花样。她们眉飞色舞，飞针走线，绣成的屏风摆放在春天的花园里，竟引逗得黄莺飞下柳条，向着绣障中的花儿飞来……看看，女子的绣工多么令人羡慕啊！简直巧夺天工，绣出的花草惟妙惟肖，完全可以以假乱真了，连日日流连花间的黄莺儿都上当了，舍了柳枝，飞向绣障。

看到这样的句子，我总是会愣神好一会儿，眼前浮现出少时见过的情形。我常常疑心，这些女红极好的姑娘，是下凡的七仙女。她们把隐秘的向往，刺绣在这些洁白的布帛上，用指尖洁净的热血，以示对命运的虔诚。这些一针一线描绘出来的花鸟鱼虫，那些针脚绵密做工精巧的布鞋，谁才有福气穿着走过万水千山？

看《红楼梦》，觉得大观园里的女孩们个个玲珑，人人剔透。对聪明伶俐、泼辣俊俏的晴雯印象尤为深刻。特别是对她的女红，简直佩服得五体投地。

贾母送给宝玉一件稀世珍宝孔雀裘，不料宝玉刚披上就被手炉中迸出的炭火烧了指顶大的一个洞，恰巧第二天要穿了去见老太太。宝玉心急火燎，让婆子拿出去缝补，能工巧匠们没有一个敢揽这个活。晴雯只好抱病补裘，曹公这样描写晴雯补孔雀裘的情形：先将里子拆开，用茶杯口大的一个竹弓钉牢在背面，再将破口四边用金刀刮的散松松的；然后用针纫了两条，分出经纬，亦如界线之法，先界出地子，后依本衣之纹，来回织补。补两针，又看看；织补两针，又端详端详。巧手之下，这件珍稀之物终于完好如初。而我却读得一愣一愣的，至于什么是界线法，至今亦是云里雾里。

时光飞逝，女红作为一项技艺，渐渐退出绝大部分现代女孩的记忆，她们再也不会因为女红欠佳而忧心忡忡了。而昔年那些女红了得的巧手姑娘，穿过岁月的沧桑，对承载了青春记忆的针线依然一往情深，念念不忘。

有一天，在小区门口，看到一个老婆婆坐在椅子上扎鞋垫。深秋的阳光洒下来，洒在她的帽子上，洒在她的脸上，手上，还有扎了大红喜字的鞋垫上。老婆婆眯缝着眼，一针一针慢慢扎。

“啊！这么大年纪了，还能扎鞋垫！真了不起！”我走过去，看着她手里花花绿绿的鞋垫，赞叹不已。“莫事呐，扎个垫子占个手。扎了好久了还没扎起，一天扎不了几行。”见有人同她说话，老婆婆笑眯眯的，很是开心。红艳艳的绒线帽下，那丝丝缕缕的白发，在暖融融的光里颤动。

闲聊中得知，老婆婆已经九十二岁了，视力还不错，可以自己穿针扎鞋垫。不过用的是新式针，针屁股上有口子的那种，线一纫就进去了。她说自己年轻时候很喜欢做针线活，绣枕套扎鞋垫做鞋子织袜子。“人家都说我做得好，好多人来跟我学呢！”说起往事，老婆婆笑得很是灿烂而自豪。那时候眼快手快，做了好多鞋子垫子，给自己做，也给别人做。现在老了，没用了，一天啥事没有，扎扎垫子。“自己扎的还是牢实些哟！”老婆婆说。

秋日阳光下，老婆婆缓慢起针落针，那一针一线，既是对寂静的老年时光的连缀，也是对永不再来的旧日时光的回味。昔日飞针走线的妙龄少女，如今苍颜白发风烛残年……

有一日，翻朋友圈。看到“沧海无言”老师晒母亲绣的鞋垫。那鞋垫色彩鲜艳、模样俏丽，一眼看去，真是惊艳无比！一双双鞋垫，绣线多彩，纹样繁缛。花鸟草虫、飞禽走兽、赤橙黄绿青蓝紫，色彩斑斓，满眼繁华。细细观赏，鞋垫做工精巧，匠心独运。腾跃的蛟龙，飞舞的凤凰，仙气满满的松鹤，恩恩爱爱的鸳鸯，游来游去的金鱼，花间忙碌的蜜蜂，美丽惊艳的孔雀……所有纹样图案无不栩栩如生，简直是“人间巧艺夺天工”。如此漂亮的鞋垫，哪里舍得放在鞋里垫在脚下呢，分明应该奉于几案，慢慢欣赏，好好把玩。

“沧海无言”老师说：母亲的刺绣，寓意吉祥，是十里八乡婚嫁喜事、亲友馈赠的礼品，也是母亲晚年的乐趣所在，精神寄托。心里升起深深的敬意，为那位未曾谋面的母亲，为这历经风雨却鲜活如初的女红。又一日，翻朋友圈，“沧海无言”老师说：母亲在文化输出方面做得比我好！我的诗歌没有走出国外，母亲的刺绣却通过庆阳香包节进入了欧美市场，被收藏在书架和墙上。天！鞋垫走出国门，售价上百。这样的技艺，真真了得啊！

无论是飞针走线的女司机，还是耄耋之年的老婆婆，亦或是把鞋垫绣成艺术品的老母亲，她们一针一线绣的都是自己的热爱，对女红的热爱，对生活的热爱。岁月强加沧桑的同时，也把温柔慈悲赠予，多好！

而我，终究没有学会做鞋。后来，又流行起打毛线，钩帽子，绣十字……哎，此生枉为女儿，女红统统不会。却也在朔风渐起的日子，跟风买来七彩马海毛，窝在寝室里，用筷子粗的棒针织了毛茸茸的长围巾。这大概是我唯一可以勉强示人的手工制品吧。只记得，他围上后，在镜子前照了又照，眼睛弯弯的，直说：好，真好……

编辑：陈呈