七一文学|故乡记事③大湾（下）|黎世泽专栏

这是公元1936年6月，农历乙亥猪年四月。

初夏来临，太阳已有些火辣。长工在麦子收割后的地里挖苕箱，一条条半尺高两尺宽的苕箱，在地里整整齐齐地垄起，像微风轻漾的波浪。在这“波浪”上栽苕苗，结红苕。长工们拼命地挖，等待下雨时就可栽苕苗。栽下的苕苗长出茂盛的藤叶，在立秋处暑时就可以吃嫩红苕了，那时收割水稻，偷偷地掏出一个两个，可以填肚充饥了。

按照往年的惯常，在端午前后就要下雨。但端午时没有下雨，端午过了也没有下雨。

太阳突然异常地毒，天气突然异常地热。长工还在地里挖苕箱，使着大力感到异常口渴。大贵渴得要命。大贵去岩洼里舀水喝。无论冬夏，岩洼常年蓄满泉水，水质清澈，甘冽可口，是饮用解渴的好去处。大贵兴冲冲地走到岩洼，却见岩洼水少，浑浊。正在纳闷，洼里突然挤满青蛙，均张开大嘴疯抢喝水，叽叽咕咕如开水翻滚。洼里青蛙越挤越多，水瞬间干涸。青蛙无水可喝，开合着嘴，拼命跳跃，纷纷蹦窜，四面奔散……

大贵惊骇，大叫，夺路奔逃，猛然跌倒，从山坡咕噜咕噜地翻滚……

大旱开始了。

我来到世间，当我成为少年，当我成为青年，当我步入中年，我爱和爷爷说话，爷爷总不厌其烦地说：那个大旱天干哟，老天爷10个月没下雨啰。

爷爷说，大湾地里的青苗很快干死了。人们巴望正在扬花的玉米能够结籽，但玉米叶逐渐枯萎，玉米秆也干枯焦黄。太阳每天都出来，太阳每天都毒辣。黄焦焦的玉米地，不时燃烧。大火熊熊，但在太阳底下不过一盏微光。大湾的庄稼和草叶都黄了，都死了。大湾的树木和藤丛，柏树、苦楝树、青冈树，桃树、李树、杏树，黄荆丛、马桑丛、刺泡丛，也渐渐凋零。大湾一片赤黄。不单是大湾，大湾以外的地方，也都像大湾一样。

爷爷看见，到处都是饥饿的人们，骨瘦如柴，两眼深凹，两颊下垂，他见识了什么叫饿鬼……

后来，我查阅历史，读到1937年4月14日天津《大公报》的一段社评：“成渝公路两旁，为四川最富厚之区域，本年2月份统计，沿线饥饿倒毙之不幸同胞达3000余人；3月份之中，单成都至内江段五百里沿线，饿殍遗骸亦在300具以上。”这段文字亦是对老寨子旱灾饥荒的写照。

开始，掌柜每天给每个长工一个馒头。长工不断祈雨，说再不下雨，连一个馒头都吃不上了。果然，掌柜很快就给长工断了粮。爷爷跟着曾祖父和大发、大贵去剥树皮、挖草根。很快，树皮剥光了，树木光秃秃的，没什么可剥的了；草根挖完了，地上到处挖得像蜂窝，也没什么可挖的了。长工听到人们说：可以吃白泥巴。

“白泥巴岭岗有白泥巴。”饥饿难耐的大贵，走向西边的白泥巴岭岗。他上午走去，下午回来。他回来时，一走进长工房，就欢喜地说：“吃到白泥巴了，嘿嘿，吃到了。”他还说，吃白泥巴的人可多了，大家都抢着吃，还好，他抢到了，吃到了。几天后，大贵却死了。他抱着鼓胀的肚皮，在惨叫中死去。“我记得，那叫声就响在漆黑的夜里，一直没有断绝。”爷爷说。

这时候，掌柜的大院紧闭，掌柜躲在屋里煮饭吃。爷爷躺在长工房，能清晰地闻到米饭香、馒头香。这香味，在赤黄之地香飘千里。这香味，引来了饥饿的人。饥饿的人陆陆续续地朝这边聚来，坐在掌柜的大院外。有一天，大院外坐满了密密麻麻的人。

“掌柜，掌柜！”人群呼叫。

掌柜的大院静静的。

“掌柜，掌柜！”人群呼叫。

大院的大门静静的。

人们呼叫了一天。黄昏的时候，大院的大门打开了。四姨太直立立地映在黝黑的大门口，仍着一身白衣，像是金山寺前凛凛英气的白蛇。人们纷纷涌进大门。

“告官！告官！”掌柜大喊大叫。

“告官就告我！”四姨太沉着应道。

掌柜浑身哆嗦，挥舞着手，张嘴喊着，纤瘦的身体却摔倒在地。四姨太打开粮仓。大太太执棍击打。四姨太弓步斜身，如唱戏时凌空飞跃的燕子，反手抓住大太太手中的木棍，一拉，一扯，竟把一尊肥胖的身体扯翻在地。二姨太、三姨太绷着裹身旗袍一蹦一跳地奔来，见人群汹涌，吓得连滚带爬地跑了。大太太和掌柜在地上蠕动着，声嘶力竭地喊：“告官！告官！”密密麻麻的人群面色慌张，感到手足无措。

四姨太清清嗓子，扫视人群。人群立马安静，仿佛听见戏台的敲打声。这时，爷爷正无力地躺在长工房里，也仿佛听到了敲打声。爷爷知道，那是小鼓、堂鼓、大锣、大钹、小锣，组成“五方”在打，还有唢呐凑足“六方”在吹，戏就有好戏了。

“当丑当丑”“当丑乃丑”“猜乃乃乃”……厚厚重重、轻轻盈盈，激激越越、舒舒缓缓，清清脆脆、高高朗朗，浑浑厚厚、凝凝重重，缠缠绵绵、婉婉转转……

在一声声一阵阵的敲打声中，分明看见白蛇披风飘飘，云帚摇摇，绫子招招，仙气满满，灵气盈盈。敲打突然一下停止，在万籁俱寂中，只听白蛇一字一字地清唱：

“放——粮——了——，放——粮——了——”

唱声情义切切，婉转悠扬，飘荡在偌大宽广的大院，飘荡在密密麻麻的人群，飘荡在层层叠叠的大湾，飘荡在无比辉煌的日落时分。

爷爷和曾祖父及大发，都清晰地听到了唱声，但他们都躺在长工房里，都没有力气起来，都没有力气去接粮。天快黑尽的时候，屋里一片漆黑，长工房的门吱呀一声开了，走进一个人来，放下一个鼓鼓的口袋。他们知道，口袋里是麦子，是金子一样的黄澄澄的麦子。虽然光线暗淡，但他们依然能看到一个白影。

“白娘子！”曾祖父喊。

“白娘子！”大发喊。

“白娘子！”爷爷喊。

爷爷为他的爸爸和大发把四姨太当作白娘子感到很高兴。在虚弱和黑暗中，爷爷努力地咧开嘴，使劲地笑了笑。

爷爷后来知道，四姨太打开了三个大仓、两个小仓，没有打开的那个小仓，是四姨太留给掌柜和大太太、二姨太、三姨太们的。

县政府的几个官差来了，但他们被堵在掌柜的大院外。大院外满是密密麻麻的人群。他们席地而坐，无声无息，黑压压一片，破旧的衣衫随风飘起，像无数起落的旗幡。

官差想穿越人群，人群晃动，人声齐吼：

“手下留人！手下留人！”

吼声震天。震落大院屋檐上的瓦片。

官差停顿下来。人群静默，一动不动地坐了一天。官差回去了。四姨太留了下来。

但，四姨太被掌柜赶了出来，被赶在牛棚里，和牛住在一起。爷爷也去住牛棚，陪着四姨太。掌柜和大太太时常来牛棚，执着粗粗的木棍，殴打四姨太。每当这时，爷爷就向牛轻唤：“牛，牛。”牛虽然也饿得软弱无力，但还是努力地站起来，用粗壮的身体和坚硬的牛角，死死地护住四姨太。四姨太免遭了许多棍棒。

掌柜没给四姨太吃的，周围的人们纷纷送来吃的，那是四姨太放给他们的麦子做的馒头或煎的粑粑。但，四姨太都不吃。

四姨太静静地躺在牛棚。有一天的日落时分，四姨太让爷爷陪着她去了大湾，在大湾坡脊中间的最高山坡，她望着远方，像一幅画一样静静地站了许久。然后，又回到牛棚。

爷爷和牛陪了一月有余，在一个春天的晚上，四姨太悄悄地死去了。

四姨太是被饿死的。

这时候，天还在干旱。

人们从四周络绎不绝地赶来，瘪着空空的肚子，摇摇晃晃地艰难地行走，缓慢地久长地为四姨太送行。应人们的强烈愿望，掌柜答应把四姨太葬在大湾坡脊中间的最高山坡。石匠出生的大发，组织人手为她砌了一座大大的墓，刻了一块高高的碑……

爷爷94岁的时候，他也许感到即将远去，便要我陪他去大湾看看。不想，这真的是爷爷最后一次去大湾。爷爷慢慢地走在大湾的层层坡土以及蜿蜒的坡脊，最后站在坡脊中间的最高山坡，定定的不动了。那里是四姨太的墓。

爷爷说，四姨太叫玉娥，她生下来就没有了爹娘，是戏班捡了她，戏班就给她取了这名字。她从小就唱戏，她喜欢唱白娘子，她想做戏文里的白娘子。但掌柜出好多的钱，戏班把她卖给了掌柜，她就成了四姨太……

当夕阳照着四姨太的墓，我仿佛看见是四姨太坐在那里，就像坐在太师椅里，显得很安静，安静得就像一幅画。

高高的墓碑被夕阳拉得又远又长。墓碑斑驳，但清晰可见上面的字迹。那是大发叮叮当当一笔一画敲击出来的——人间有义白娘子。

爷爷生前还告诉我，有一年，四姨太的墓前踉踉跄跄地走来一名老者，他穿着青色戏衣，他就是当年和四姨太一起唱《白蛇传》的青蛇。那时，爷爷明白了，在曾经无数个日落时分，四姨太像一幅画一样静静地站在那里，是等青蛇到来。那天，青蛇来了，青蛇却老了。那天，一个在外面，一个却在里面。那天，在外面的站了许久，许久……

那时，夕阳依然如血。

编辑：熊冬梅 全丽