七一文学|小雪意象|郭发仔专栏

小雪，小雪。放下所有繁忙，打开日历，深情念叨一两声，如同呼唤邻家年方二八的女孩儿，清秀之气迎面而来，嘴里兀地生出一份生涩感。

节气小雪，亦是一个生涩的时令意象。《孝经纬》说：“（立冬）后十五日，斗指亥，为小雪。天地积阴，温则为雨，寒则为雪。时言小者，寒未深而雪未大也。”小雪之雪，不是常规意义上的雪。冬令时有回阳，温而化气，气湿则降水；夜来寒气下沉，水冰成冻，就成了雪或者雹。水、雪、雹在冬日里幻化，扑朔迷离，有雪之小寒味道，故称小雪。能升能降，亦雨亦雪，是一种修炼功夫的气节，令人不觉想起小时把杯上“能文能武，亦工亦农”的标语来，有旧味的新奇感。

昨夜似乎下了一场雨，路面微湿，枯黄的草尖带着雪亮的水珠，草地上寒气凛人。镜湖水浅，光亮的一片，前些日还有些许枯黄残留，写意般斜立着，今儿被人收拾干净，只剩下短短的一截荷梗露出水面，参差不齐，败落得有些凄凉。吹面不寒杨柳风，小雪的杨柳低垂水面，颀长的枝条儿一身青绿，无风吹面，缄默的枝叶偶有枯卷的一叶落下，浮在浑浊的水面，有裁剪出来的决绝。行人急匆匆赶路，或翩翩风衣，或厚长运动衣裤，还有顶了毛线瓜帽的，谁也没有心思在乎这隔夜的雨，这入寒的湖水，还有这窈窕的柳枝儿。毕竟，小雪应了时令，也入了机敏的人心。

我总以为小雪不是这样的，该下点雪。哪怕就那么一小会，或清晨，或晌午，抑或天色暗淡的黄昏，无须风云起势，就那么安静地从半空里飘下一场雪花，稀稀疏疏，纷纷扬扬，如谢道韫诗句中撩人的飞絮，如《诗经》里隔岸摇曳的蒹葭。站在寂静的空间，不慌不忙地掬起双手，让这天地精灵轻盈地落在掌心，微微蠕动，一点点融化成晶莹的泪，楚楚动人，时令的仪式感便立了起来。

千里之外的老家是要下雪的，时令一到便如期而至，似乎是一场信守承诺的约定。离开故土很多年，我一直没见过这样的雪。可在这个小雪里，老家没有下雪的消息，一向守时的节令仿佛记忆出了故障，如同我那耄耋之年的老父。

终究是我误解了小雪。小雪节气寒未深，且降水未大，仅是对气候变化发出一种委婉的信号。如同一个将要出落的女孩儿，嘴角有嘟起的稚气，但挺拔的身姿和柔顺的青丝里，透出一股收敛不住的青春气息。这一点，古人拿捏得分毫不差。小雪三候：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。古人认为虹是阴阳之气针锋相对的产物，小雪来临，阳气日衰，阴气占据上风，孤掌难鸣，故而是见不到虹的。天气生阳，地气接阴，阳气上浮而阴气下降，天地不通，阴阳不接，世间万物也就断了造化。阴阳失调的时节，天地分割，各自一方，无从完成阴阳交割，天地之气凝滞，便是真正寒气逼人的冬天了。

冬去春来，寒暑易节，这是自然律令。小雪之寒于农事而言未必不好。农谚说：“小雪地封严”，东北土壤小雪后开始冻结，一场又一场的雪覆盖大地，病虫害是禁不住的，来年少了祸害；东北的雪早下了几重，入冬的雪，小雪的雪，大雪还是雪，一场比一场热烈，雪里藏着来年丰歉的玄机，也守住农家口耳相传的秘密。南方的小雪似乎未曾醒悟，天是沉的，地是暗的，人是懵的，一个个使劲抬头张望、揣摩。

如今气候变迁，小雪的心思一时难以捉摸。不过，节令的传承亘古不变，乡人总是对时令心怀虔诚，充满敬畏。“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪腌菜，北方腌雪里蕻、渍酸菜。南方腌菜多在十月，小雪前后有吃糍粑的习俗。土家族人则多吃用新鲜猪肉精心烹饪而成的“刨汤”。

在西南尤其巴蜀之地，小雪一来，坊间多要做腊肉、灌香肠。无论大型商场还是街巷菜市，新鲜猪肉都很热销，一茬一茬的人各自掀下一爿来，乐颠颠扛回家，迅速洗净沥干，枯茶树、老香椿枝杆薅了来，点燃，让香树的熏烟与猪肉的油脂一点点中和，在小雪的寒气中淬炼成随取即鲜的一味珍馐。做香肠是很多人在小雪里的仪式，见面不问其他，多问做了香肠没有、做了多少、什么味道的，哪怕是鳏寡之人，也要买几节现成的香肠晾在厨室里，仿佛不做香肠就白白辜负了一场小雪时令。

小雪前后，夜长日短，天气时常阴冷晦暗，难免触景伤怀。走出门去，听听音乐，青云直上三万里，碧空洞开九千重。换个思路看时令，凡事都有发光的一面。小雪小雪一呼唤，青春便又上头了。

编辑：周丹