鸭跖草

喜欢鸭跖草，源自一个字。

鸭，走路摇摇摆摆的样子，多么可爱。或许，鸭掌踏过这些草，去吃那些嫩嫩的叶。

这些草，长在溪水旁，水分充足，叶子就会肥嫩，鸭子的食欲，也在叶子里。正如它的另一个名字——鸭食草。

一个名字，就是一种指向，带我一步步走向一种花，为了洞穿一种花，我靠近它。

梳理它的名字。这一查阅不要紧，发现它的名字有点泛滥，小青、蓝姑草等，据说有五十多个，或许，这是我见过的草木中名字最多的。

有些以叶命名，它叶子似竹，也叫竹鸡草、竹叶菜。有些以花形命名，譬如翠蝴蝶、碧蝉花。还有一些，用开花时间来命名，譬如露草、萤草。

像露水一样，朝生暮死。

像萤火虫一样，只为看看这个世界，然后就走到草丛中去。

鸭跖草，花朵很巧妙。像一个荷包，似乎里面装进去时间，装进去一种草一生的激情。花朵顶生或腋生，雌雄同株。花瓣上面两瓣稍大些的，是最纯粹的天蓝色，竖起如蝴蝶的翼。薄如蝉翼，轻极了。下面一瓣为洁净的白，垂下如鸡舌，托起四根卷曲、三根稍舒展，如蝶须般的鲜黄雄蕊，与青色的叶相合，犹如一只俏皮的翠蝴蝶。

或许，这是关于它的花朵的最详细的描述。每一次描述一种花，似乎都感到一种无能为力，想象力太丰富，反而盖住了一种花的形状。

鸭跖草，一定是外来物种，中原少水，水鸭肯定少，只有江南，小桥流水，似乎才适合鸭的生活，溪水旁，必定有无数的鸭跖草迎着太阳开放。

虽小而淡然，虽拙而机巧。

有人说，它的名字叫错了，鸭跖草是一种以讹传讹的叫法，我不管这些，我喜欢这个名字，也乐意想象它与鸭有关。

乡下烟火处，必定关联着吃穿住行。

只要山在，就有无数种可以吃的野草，住的是茅屋、木屋，出行有马车代步。此刻就说说这穿的，古人穿衣多为棉布和麻布，或许就地取材，是中国人最大的智慧。

白布，虽说素雅，但与古人的孝衣产生关联，让人觉得不祥，便学着给布染色。鸭跖草也是一种染料，据《本草纲目》记载：“巧匠采其花，取汁作画色及彩羊皮灯，青碧如黛也。”

看，鸭跖草的花，可以绛染青蓝色的布匹，或许中国古代的黛色里，有鸭跖草的味道，我们穿上它，就能闻见鸭跖草的呼吸。

我们在欣赏一朵花的时候，可能我们的祖先已经从美感中走出来，开始思考大地上的事情。

他们不再局限于在一朵花面前喊一声：真美啊！他们所做的，是从一种花里，看到一种功用，与人的关联甚多。

或许，一切思考的最终指向，就是为了活得更好。活着，才是人类亘古不变的话题。

（作者系陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西作家班学员）

编辑：贺兴梅,郭羽