七一文学|母亲的葫芦瓢|乔加林专栏

在我的老家，还保存着许多几十年前的老物件，其中有许多是已经毫无用处的东西。在厢房墙角早已不再使用的面缸里，还有一件，是母亲过去天天必用的葫芦瓢。她用这个瓢子搲面和面，舀水煮饭，数十年没有换过。看到葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

葫芦，是生长在乡村间普通的爬藤植物，每年谷雨时节，在房前屋后或者菜园的边上只要随便点上种子，任其爬上篱笆或藤架就能长出葫芦。在物资匮乏的20世纪70年代，葫芦瓢是农村家庭必备常用器具。葫芦瓢主要用来舀面、舀米、舀水等，在那个年代是人们离不开的日用品，因此，每家每户都有大大小小的葫芦瓢。

我的老家在苏北一个偏僻的乡村，家家户户都有属于自己的菜地。我家院子前面是一块用树枝和竹子扎的篱笆小菜地，菜地里有韭菜、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜……一到夏季，院墙和篱笆上都挂满大大小小的丝瓜和葫芦等，这块小菜地使我们四季都有新鲜的瓜果蔬菜可食。葫芦生命力特别强，不管是贫土还是沃土，也不管是土坎还是石缝，它都能茁壮生长。葫芦的藤蔓四处蔓延，相互缠缠绕绕，或攀墙或缠树，常常根在东家果结在西家，肆意地蔓延着大片的绿色和清凉，就像纵横交错的轨道。初生的葫芦非常诱人，碧玉般的垂在叶子下面，上面嫩生生地长着一层绒毛。秋天来临，大大小小的葫芦，渐渐由青变黄变灰，一个个显出高贵的真身，皮壳变成坚硬的木质，在枯萎的藤上错落有致地垂着，悠荡在乡亲们阳光下欣喜的目光里。

葫芦最大的用途就是做瓢，做瓢的葫芦都是些形态匀称、模样圆滑、左右对称的葫芦。做成的水瓢装水清凉甘甜，无异味、绿色卫生。葫芦摘下来晾晒一段时间待完全干了，用刀具将葫芦表面那层白色的外皮削掉，根据葫芦的形状，小心翼翼地用锯子从中间顺势剖开成大小完美对称的两瓣，掏出里面的瓤和籽后洗净，再将葫芦放在通风透气太阳又不直接照射的地方晾晒后，坚硬且带有金石质地的两个瓢便浑然天成。葫芦瓢一头大而圆，天然的造型，晶莹别致，正好盛水；一头窄而长，正好用手相握，从缸里一瓢一瓢往锅里舀水，既轻巧又实用。用手指弹之，葫芦瓢狰然作响，外表颜色鲜亮，往往泛着细瓷一样的光，以一种美丽朴实映照着农家或清贫辛苦和欢乐温暖的生活。

夏天，放学到家，我第一件事就是跑到水缸前，舀一瓢水喝，老家的土井水甘甜解渴。父母亲在干完农活回家也是到水缸前用葫芦瓢舀水解渴。

除了葫芦，菜地里，最有用的就是丝瓜，结成果实的时候，母亲常常会在篱笆前细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住做种子，其他的就摘下来做菜。被留下来的丝瓜长到全熟以后，有时一直留到深秋，我们才摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它干燥坚实的纤维，母亲把它剪成一节一节的，成为我们终年使用的“丝瓜布”，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种，这样一棵丝瓜就被完全利用了。

现在再细细看着手中的葫芦瓢，瓢里依然有一层雪白的面粉附在上面。它已经在时光中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，沁人肺腑。

现在的人们已经习惯使用铝瓢、塑料瓢了，葫芦瓢作为舀面、舀水使用工具已经退出人们的日常生活，也渐渐淡出了乡村人家的视野，而用葫芦做成的工艺品却受到越来越多的小朋友们的青睐。在我们不断地和葫芦瓢告别时，却发现这些乡村的老物件虽不值钱，但却是那样的朴实亲切，是那样的温暖醇厚，对于经历过贫寒岁月的人们来说，家乡的那一瓢瓢水，永远是晶明清澈和沁人肺腑的。我想，有些东西大概只有珍存在记忆深处才更有鲜活的生命力吧！

（作者系江苏省作家协会会员）

编辑：王耀东