七一文学|原路返回|侯为标专栏

那天下午阳光有点晃眼，我在审车时手机突然“隆重”响起。一看是陌生号码，想当然以为又是某某银行打来的询问是否需要资金贷款类的骚扰电话，不想瞎耽误时间，直接挂断——这些五花八门的话术让人不胜其烦，咱惹不起躲得起。

没过两分钟，手机再次响起，我还是接了起来。对方称是巴金文学院的工作人员，来电邀请我参加省中青年作家高级研修班学习。我一边连连答应致谢，一边用左手使劲扯了一下竖起的耳朵，确认没有听错时，竟然高兴得手舞足蹈在原地转圈，仿佛一堆即将熄灭的火苗，被人加了把柴禾。

接下来的几天，我整个人一直处在亢奋之中，像中了彩票一样，见谁都面带微笑，走路脚下生风，每一步都像踩在音符上，有一种要放声高歌的冲动。巴金文学院对于一个爱好写作的人而言，无疑是神圣又毫无抵抗力的文学殿堂，是无法抗拒的诱惑。

兴奋之余，内心还有一种难以克制的焦虑和忐忑，担心受外在不确定因素困扰，培训会不会被临时取消，像自己这样人到中年、皱纹悄悄咪咪爬上额头的作者，过了这个村恐难有下个店了，以至于每天心悬在嗓子眼上，饭吃不好、觉也睡不踏实。

当车子如期向大文豪苏东坡故里开进时，我如释重负，压在心里的一块石头总算落了地。青山绿水、花草树木在车窗外飞速滑向身后，那缕缕升起的炊烟如诗如画般写意，带给人一种蠢蠢欲动、闪亮登场的前奏，似乎一路可以嗅到缪斯女神给人带来的万般灵感，找到文字路上的那一条秘道，内心被某种莫名的期待塞得满满的。

文字是有尊严的，我对它无比虔诚满怀敬畏。一直以来，它都是我生活中不可或缺的寄托。一片花海、一条河流、一个村落、一片麦浪甚至大漠孤烟、朝霞落日，都能化为我笔下温婉的文字。它记录着我的快乐抑或忧伤，在我生命中或深或浅打下了不可磨灭的烙印，并仍将陪伴我在今后漫长的岁月中追光前行，彼此映衬，我对它充满期待。

在高研班课堂上，我紧绷着神经，像小学生面对严师一样，煞有介事，记下专家们每一句话、每一条关于对文字的感悟。著名作家阿来近3个小时的脱稿演讲，从文学谈到历史，谈到三苏文化，唐诗宋词信手拈来。他海量的知识储备，浩然儒雅的娓娓道来，思维缜密的话语，给人一种“听君一席话，胜读十年书”的酣畅淋漓。

女作家裘山山结合自己的创作和阅读，分享了写好散文和小说的体会。“文字的最高境界是达到生命的彼此照亮，素材照亮作者，作者写出的文章照亮读者，读者的反馈再照亮作者”，裘山山表示，写作“重要的是要真诚，诚恳而认真对待自己写下的每一个字和词，让文字从内心里流出来，这样写出来的文章才会有生命力”。她文采飞扬的演讲余音绕梁，带给我们这群学员深深触动。

线上改稿活动，我满心以为自己会得到编辑老师的表扬。殊不知，一家知名刊物的编辑对我精心准备的一篇小说指出了诸多不足之处。透过文字的缝隙，我看到了自己与他人的巨大差距，除了频频点头，竟找不到一句合适的辩词。

原路返回时，我的大脑恍惚间有些空白，没有了来时的踌躇满志，因为结识的能说会写的老师和同学比比皆是。既没有“草船借箭”的惊喜，也没有化茧成蝶的蜕变，反而有种“到此一游”、归来仍似“菜鸟”的自负，琢磨来琢磨去，觉得自己无非是一个时间里的过客，或者形式上的过客。在浩瀚的文字海洋，也许做一朵小小的浪花，都是一种奢求。

不出意外的话，接下来我仍然会和写作有千丝万缕的联系，也许我的写作水平并不会因为一次培训有实质性的突破和立竿见影的提升，但至少我认识到作为一个码字人的局限。他山之石，兴许在以后潜移默化的创作中对我有所帮助，哪怕只是一点点。

（作者系中国电视艺术家协会会员、四川省作协会员）

编辑：郭羽,贺兴梅