七一文学|巴蜀篾匠|宋扬专栏

“……纺织娘，没衣裳；泥瓦匠，住草房……”童谣里的句子道出生活之不易。泥瓦匠住不起瓦房，好歹也得有个自己的窝。要修草房，就离不开篾匠。

篾匠分细粗。细匠心灵手巧，能把简单的竹篾编成簸箕筲箕，甚至繁复为龙虎蛇豹、鸟兽鱼虾；粗匠只能上墙盖房。粗匠出门，手提梳板，篾刀与铡刀挂在腰上。

不分粗细，篾匠的手都厚实，骨指关节都肿大，手心手背都干燥皲裂，沟壑纵横。嫌戴手套笨拙麻烦，篾匠从不用手套。篾刀挥起来，片开的篾条有的尖似针，有的绕指柔。篾条也是锋利的刀和剑。人与刀合谋，切割一根根与世无争、浑圆中通的竹，也慢慢被竹和时光反击，切割，穿刺。哪一个篾匠的手、哪一把篾刀到头来不是伤痕累累、百孔千疮？

“篾匠学得精，鸡屎食三斤”，乡间俗语道出篾匠的艰辛和无奈。篾匠一手拿刀，一手持篾，咬住篾片，慢慢扯开，篾片长，只能拖到地下。那时，家家鸡鸭成群，“黄金”遍地，鸡屎难免沾上篾片，进入篾匠嘴巴。其间酸辛，一言而喻。

劈篾是篾匠的基本功。嘣嘣嘣，一根根大青竹被篾刀伐倒。一路唰啦啦，竹被篾匠从主人家的竹林中拖回院坝。剔去竹丫，篾匠开始劈篾。篾刀将一筒青竹剖开，一剖二，二剖四，四剖八……哗，哗，哗，裂帛一样撕下去，破竹之声噼啪四起。备好料，有人蹿身上梁。上面的接，下面的抛，篾匠把一根根竹竿和一捆捆剖得粗细均匀的篾条都弄上了房顶。篾匠用整竹作房檩，以一指宽的粗篾为龙骨，把细如麻绳的篾丝当绳子。篾匠在新搭起的房架上一层层铺开早已用铡刀切齐的麦秸秆或稻草，然后层层捆扎，层层推进。最后，篾匠甩开膀子，提起梳板层层拍打房顶。打到房顶平滑得像两张斜贴在墙顶的亮黄厚纸，一座崭新的草房才算大功告成。

篾匠往往烟瘾大。瘾大，也绝不在房顶抽烟，这是篾匠的规矩。约莫忙活一两个时辰后，主人家招呼篾匠下房“磨刀”。“磨刀”，就是吧嗒吧嗒抽旱烟。白儿的旱烟夜晚的酒，这两样东西，篾匠看得重。“刀”“磨”好了，篾匠疲乏的腰身又有了劲儿。篾匠中，难免有主人家的远房亲戚或老表弟兄，若建的是主人家的结婚新房，他们就和男主人开玩笑——诸如“小老表，今天晚上你要是不把酒给我整巴适（好），我是要给你的歇房（卧室）顶顶留个洞洞的哈。”若主人家失了火，一家老小正挤于临时搭在邻居家屋檐下的窝棚里，篾匠们就把烟瘾忍着，调笑的话语也说得少，只希望早早完工，主人家能早一天搬进翻盖的新房。

不久前，我于网上看到成都杜甫草堂大规模翻新茅草屋的视频。视频中，那几位篾匠都已年过古稀，他们站在房顶，颤颤巍巍的，让人不由得替他们捏出一把汗。篾匠业后继乏人，一百年、一千年以后，就算杜甫草堂仍在，恐怕也只能是非茅草的形态——彼时，哪里还能找到懂手工盖草房的老篾匠？记者采访那些老篾匠，他们只知道他们所盖的茅草屋曾是杜甫的家，并不懂杜甫笔下“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的历史背景和深刻含义。在他们看来，那只是因为当年的篾匠没有用心给杜甫家盖好房子。记者又问，你们的徒弟怎们没来呢？他们有些抱怨，又像是自嘲：“现在哪里还有草房子？现在的年轻人，哪个还肯学这个手艺喔？”

人类从洞穴走出，从森林走进城市。从屋顶只是茅草，到预制板铺顶，到钢筋水泥现浇，人类的居所早已从低矮茅屋挺成摩天大厦。未来，一定会有新的造房方式出现。未来的人们也许很难想象，自己的祖先曾住过的某种房子，竟出自篾匠粗糙的大手和一把把土头土脸的篾刀。

我的父亲也曾是无数篾匠中的一员。我们举家搬离农村时，父亲虔诚地取下他的那把挂在墙壁上的篾刀，父亲还执意到灶房外的土里起出那块他磨了几十年刀的石头，用报纸裹了，放进我车的后备箱。进城后，父亲的篾刀和父亲一样威风不再，沦落为只配砍骨头的物件。再后来，父亲终于找到钢筋水泥的一处软肋，那块磨刀石在小区花坛一个不起眼的角落立了起来，像它依然站在故乡的土里一样。我一直在想：父亲固执地将坚硬的磨刀石插入柔软的泥土，是否也算在都市生活中固执地留存了温柔的乡土记忆？

我和妹妹分别住在同一省城的不同郊县。在妹妹家生活一段时间后，父亲准会抽空往我这边跑。每次来，父亲进门的第一句话总是“我先把刀拿下去磨一下。”磨刀时，父亲来回推拉，额头沁出汗珠。自来水和着父亲的汗水，和着石与刀的汗和血，磨成了石浆。石浆从磨刀石上一股一股往下流，流成一条条灰褐的蚯蚓。磨一阵，父亲直起佝偻着的腰，眯起一只眼，对着光看刀刃。刀终于磨好了，我仔细观察父亲的那把篾刀，刃正，不偏不卷。我的拇指在刀刃上横向轻轻滑过，有强烈而细密的颗粒感。至此，父亲的篾刀又一次洗心革面，又一次以痛苦的自我毁灭，火中凤凰一样涅槃，成就了全新而锃亮的自己。

进城十多年后，父亲的那把篾刀曾经一直直溜的刀脊变得坑坑洼洼，曾经略微外凸的刀刃往里凹了进去，还出现了两个豁口。用刀的父亲，曾经健硕的父亲，身体单薄到像他的那把被岁月磨小的篾刀。父亲和他的篾刀以及他的磨刀石，都成了永远挂在故乡夜空中的那片温情的月亮。

时光流年。如今，钢筋混凝土的房子大庇天下百姓，篾匠已无用武之地，手工篾货——竹筛、筲箕、箩筐等也不多见了，更耐用的轻钢制品极大地满足了人们的日常生活所需。

我记忆里的那些种类繁多的刀，大多已消失于时光深处。我家的厨房里，只有那把父亲带进城的那把篾刀和其他菜刀一道，仍一如既往成全着我们家一日三餐的温暖。

侠客江湖行，武侠故事中的剑影刀光固然精彩。但烟火更可亲，刀的意义更在凡俗日常。我之所以回味刀的过往，是因为直到今天，依然还有厨房里的刀与我的生活息息相关。刀下食物，是我的，也是咱老百姓们的庸常，更是终极。

（作者系四川省作家协会会员）

编辑：王耀东