七一文学|“富有意味”的记忆|陈文明专栏

忽有一日，我的高中同学老胡给我发来微信——询问当年在校所吃的腊肉如何制作。据他所说，准备自己动手试做，故而有此一问。

乍看信息，我不由得一愣，思忖片刻之后，方才回过神来，知其所谓之事。细细想来，一段往昔记忆浮现脑海，无尽感慨。拾忆之间，浓郁的腊味仿佛再次萦绕我的舌尖，我分明感到齿颊留香，令我回味无穷。

记得那个时候，父母在外务工，而我正读高中。那些年里，家中的经济颇为拮据，时常捉襟见肘，父母供我读书实在不易。想到这些，我在上学的时候，总会带一些餐菜到校，算是过上了“自给自足”的校园生活。当然，我所带的菜品，多半是母亲帮忙准备。如此一来，倒也挺好，到学校后既是省了钱，也能吃出熟悉的味道，可谓一举两得。

母亲为我准备，定然是要挑家中最为美味之物，那便非腊肉莫属。那个时候，腊肉可谓是家里的珍馐美馔，放在家里不舍食用，而母亲呢，总想给自己的孩子吃些好的，故而选之。值得一提的是，母亲为我准备腊肉的时候，做得无比的精细——她先是把托人带来的家乡腊肉洗净，切成大丁的形状，然后把辣椒面加以花椒、盐、味精和酱油等调料炒熟，最后把肉丁倒入其中，炒匀炒透炒熟。待到锅中凉透，母亲将其装入一个玻璃瓶内，如此宣告“母亲牌”腊肉酱大功告成。

犹然记得，我将腊肉酱带到学校后，总会莫名地担心瓶子丢失或者遭窃，便将它珍藏于课桌里面，或者到寝室找一个安全地方放好。说来有趣，看着满瓶红润可口的美食，刹那之间，我不由变得有些自私。况且，那是母亲精心为我准备的美食，无论如何，我是不愿与别人分享这份幸福的滋味。不过话说回来，这终究只是一时的想法罢了，真实的我，也是乐于分享的人。

有了整瓶腊肉酱的相伴，我的校园生活变得有滋有味，有声有色。每逢吃饭的时间，我到食堂花上少许的餐费，找阿姨打上一盒米饭，然后回到寝室打开瓶盖，挑出几块腊肉就饭。我吃得津津有味，颇感享受，那种独特的味道，甭提有多美。有的时候，不期然会被同学撞见，他便好奇地上前往瓶子里头瞅上一眼，末后问道：“哟呵，这是什么，好像很好吃的样子！”我付之一笑，乐呵呵地说：“这是腊肉做成的辣椒酱，是老家的味道。”说完，我便夹上一些肉块，邀他一起品尝。待他吃后，只听得一阵啧啧称奇，直呼好吃又过瘾。用他的话来说，那真是麻辣鲜咸，回味无穷！

彼时，同班同学老胡与我的关系甚好，待我吃饭的时候，总会叫他一同品尝家乡的腊味。对此，他也是赞不绝口，越吃越是着迷。如此想来，难怪时隔多年之后，老胡还发微信询问如何制作，想必也是怀念当年那般可口的味道了吧。

如今背井离乡，常年工作在外，漂泊异地。偶尔的时候，我也会吃到许多地方所谓的腊肉。细看包装上面的广告宣传，无不标榜得如何正宗，如何味美纯正，可惜的是，我始终也吃不出家乡曾经的独特味道，更尝不出母亲做出的那般滋味……

过了好一会儿工夫，待我从漫漫的记忆中回过神来，低头看了一眼同学所发的微信，不由莫名地笑了。不禁慨叹和追忆，那些年里一块尝过的美妙腊味，一起走过的青春时光，还有一并相伴而行的人呵，慢慢地被时间雕刻和岁月打磨，成了“富有意味”的忆中臻品！

腊味那时，而今何在，唯有“忆味深长”，时常令人怀想。

（作者系中国散文学会会员，毕节市作家协会会员）

编辑：王耀东