七一文学|棉被里的深情|王国梁专栏

冬天太冷，如果漫漫冬夜里没有一床棉被可盖，该是多么难熬啊！

记得小时候，母亲每年冬天都会给我做新棉被。那时候我家种棉花，做棉被用的是自家的新棉花。做棉被，成了母亲迎接冬天的一种仪式。她会在一个阳光煦暖的日子，把棉花、被面、被里、针线都准备好，很夸张地摆开阵势，热热闹闹地做起来。

屋子里光线饱满，母亲忙着做棉被。她在棉被上飞针走线，一会儿拉长手臂，一会儿专注针脚，手臂一抬一收，很有节奏感。母亲的动作娴熟，穿针引线都有了韵律，动作浑然一体，像是优美的舞蹈一般。这样的时候，母亲的嘴角流露出安详静谧的微笑。母亲做的棉被，针脚均匀密实，包边严丝合缝，几乎无可挑剔。新被子铺满炕，农家简陋的屋子都跟着蓬荜生辉起来。刚做出来的棉被，因为絮是新棉花，所以特别蓬松软和，好像刚烤出来的大面包一样。我在棉被上打两个滚，再闻闻棉被散发出的新棉清香，想象着盖上被子之后会有一个温暖的梦，我开心得像个小猴子。母亲看着我的样子，总是笑意盈盈的。

我上小学一年级的时候，发生了一件事。冬天太冷，每晚睡前母亲都会给我灌一个热水瓶放在被窝里。所谓的热水瓶，就是那种普通的输液瓶。棉被是新的，再加上有热水瓶取暖，实在是幸福。有一天夜里，我睡得热了。可能是热了之后双脚乱踢，结果热水瓶的盖子松动了，里面的水洒了出来。半夜醒来，我发现新棉被弄湿了。我难过极了，母亲刚给我做的新棉被，就这样被弄湿了，我第一次体验到懊恼的感觉。那天后半夜，我一点没睡，用温暖的小身体使劲儿把湿的地方捂干。早上我一摸，被子还是湿乎乎的。我怕母亲骂我，没吭声，悄悄叠上被子。我放学回家，却看到院子里晾着被里和被面。原来弄湿棉被的事被母亲发现了，可她一句话也没说，悄悄把被子拆洗了。很快，母亲又重新把棉被做好。她没有批评我，反而说自己没有把热水瓶的盖子拧紧。

多年后，我去异乡上大学。母亲又开始给我做棉被，她依旧熟练地飞针走线，动作依旧优美，连嘴角安详静谧的微笑都一样。我在一旁看着母亲做棉被，享受着分别之前温馨的母子相守时光。我忍不住给母亲背起了诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲不识字，但她好像听懂了我背的诗，笑眯眯地说：“儿行千里母担忧啊！”母亲一口气做了两床棉被，让我带上。看着鼓鼓囊囊的背包，我心里涌起一阵温暖。母亲的爱，是棉质的，永远那么温暖，踏实，实在是天底下最值得赞颂的爱啊。

如今，我已人到中年，与妻儿在城里生活。乡下的母亲依旧保留着做棉被的习惯，那已经成为她生命中一种重要的仪式。母亲通过这样的方式，向我传递着爱与温暖。我所在的楼房有暖气，母亲就把棉被做得薄了一些。即使如此，母亲的爱依旧没有丝毫改变，反而随着年深日久更加深厚。

不久前，我刚刚收到母亲做的棉被，是给我的孩子做的。在城市冬季的寒风中，我想象着，母亲一定是在光线饱满的屋子里，把被子很夸张地铺了满床，然后开始飞针走线……

（作者系河北省保定市满城区人力资源和社会保障局副局长）

编辑：邓莉