孙凤国专栏丨最是乡愁别样浓（2）裁新衣

收到初中学校录取通知书的第二天，父亲带我去找“小裁缝”做衣服。在这之前，除了母亲做的棉袄棉裤，我从没穿过新衣服，都是捡小姨和小舅穿剩下的，同学们笑话我：一会是男生，一会是女生。

我坐在自行车后座上，紧紧搂住父亲的腰，心脏都快跳出来了，用兴奋中略带着一丝颤抖的声音问了一路：“是真的吗？”

每问一次，父亲就用带着笑意的声音回答一次，我的内心也就满足一次。这一问一答间，幸福满足填满了整条路。

我还没在幸福中回过味来，就已经到了裁缝店。

父亲推开门，我见到了他口中的“小裁缝”：他正坐在一台缝纫机前面，认真地做着衣服，随着脚下的缝纫机踏板被有节奏地踩动，缝纫针在裁剪好的布料上飞速游走，一如蛟龙入海。

见有人来，裁缝师傅停下了手上的活计，父亲赶紧把我领到他的面前，说明来意。

裁缝师傅说，这是个大喜事，山里出来一趟不容易，先给你家公子做。

说完，他离开椅子站起来。我才发现，他的一条腿有些跛，身高和我这个刚小学毕业的学生差不多，年龄却比我父亲大许多，原来父母口中的“小裁缝”不是年龄小，而是身材小。

他把缝纫机上还没有完成的衣服小心地放到一边后，为我选了一块布料，把挂在脖子上的软尺取下来，测量我的身体，然后用一个小小的白色薄片在布料上做着记号。之后，他拿过一把大剪刀，胸有成竹地裁剪起来。

趁这个功夫，我打量着店里的摆设：十几平方米的空间内，满满当当地堆砌着各种物品，靠一侧墙上放着一台缝纫机和一个操作台，在另一侧，摆满了各种颜色的布料，进门两侧各有两个大衣架，上面放着制作好的衣服，每件衣服下面都缝着一块小小的布条，布条上写着主人的号码，最里面是另一扇门，门后面就是裁缝的家。

父亲怕打扰到裁缝，见他裁剪完布料，放到缝纫机上加工时，才敢和他搭话。从他俩有一搭没一搭的闲聊中，我得知裁缝那条腿是小儿麻痹留下的后遗症。十来岁时，一个当裁缝的亲戚见他可怜，教会了他谋生的手艺。他十来岁刚入这行时，大家就爱怜地叫他“小裁缝”，几十年来，即使他结婚生子，称谓却从未改变。

我听着他俩的交谈，眼睛却一直没有离开缝纫机上的那块布料，心里盼望着尽快完工，想象着新衣服穿到身上后的情景，不知不觉间睡着了。

待到父亲把我推醒，衣服已经做好。我赶紧接过衣服，试了试，却皱起了眉头。裁缝师傅见我的表情，摸了摸我的脑袋，说：“这件布料结实，你能穿好几年呢，就给你做大了一点。”

得知我是以全镇第一名的身份考上的初中，裁缝师傅少收了父亲一元钱，说是给我买文具用。

回家的路上，父亲高兴地说，期中考试全级前三的话，再带我来做一身衣服。

后来的几年间，我又来过这家裁缝店几次。慢慢熟悉后，才知他最厉害的地方不是做衣服，是翻新衣服。以前的衣料两面是一个颜色，有的衣服穿几年后，衣领、袖口、裤脚处磨损严重，扔了可惜。裁缝师傅就会根据衣服磨损的程度进行翻新，反正面调换，袖子、裤脚方向调换，这些仅在他的口中提起过，我却没能看到。他向我讲这些时，眼睛里流出柔软的目光，半是羡慕半是怀旧地讲：你们这一代的日子比我们那一代幸福多了。

上高中后，衣服料子突然如雨后春笋般冒了出来，服装的样式也让人眼花缭乱，我到裁缝店的次数越来越少。考上大学后，我更是再也没去过裁缝店。几年前，路过裁缝店，想重拾旧日的美好，不想铁将军把门，已不再营业，听邻居们讲“小裁缝”早搬到城里跟儿子享福去了。

我经常在闲暇的时光里怀念那个裁缝店，怀念那给我带来温暖的地方，怀念那份用店养着家，又用家守着店的美好。从懵懂少年到白发老年，裁缝的头一低一抬间，几十年的时光倏忽而过，不知他是否依然在世，如果他看到现在的生活，又会有什么样的感想。

编辑：孙茜