七一文学|大雪情怀|郭发仔专栏

大雪，是仲冬之始。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”雪盛，一般是见不着的，就在隔夜里，窸窸窣窣，像春雨，像食蚕，像梦里捉摸不透的风声。翌日一推门，大地、草木、村子，都藏匿起来，一股脑扑进雪堆里，自己也寻不见了。雪大，世界就大。平日里青的草、黄的墙、灰色的土，总搅得情绪起伏，雪盛之日，只剩下了无牵挂的白，无边无际，一直在视域中延伸，世界都被雪点亮了。

“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”李白的诗，超出了我想象的边界。雪花再盛，是大不过草席的。老家的大雪，我见过十多年，每次都是鹅毛一般的轻，小心翼翼地落下，贴在枯草尖上，钻进稻草堆里，倏忽不见踪影，这令我很懊恼。时常，我怀疑李白带着酒味的诗句里，浪漫主义过了头。《红楼梦》痛快，一场大雪掩埋了过眼云烟，白茫茫大地真干净，对于这场沾染了太多脂粉气的大雪，我没有深究，权当雪是人世间的和事佬，生来就是息事宁人的。

不过，大雪节气，并不必然雪大，甚至毛毛雪都等得心焦。“下雪笑，融雪叫。”老家人知道雪自带寒气，一直有这么个说法。大雪节令一到，天气骤冷，寒气逼人。半空里，那水汽一丝丝变冷，直打哆嗦，遇到浮尘之类赶紧抱紧了，缩成一滴，或一团。至于最终是成雨还是雪，何时落下，天也不知道。冬令大雪与小雪同宗，只是一个可能性意向，气冷如雪，如此而已。

北方大雪节气却来真的。铺天盖地的雪花，没日没夜，被凌厉的风赶着跑，一会儿东，一会儿西，把大地的每个角落都撒上，认真得如戴着老花镜一针一线纳鞋底的大婶子。“大雪三白，有益菜麦”“雪盖山头一半，麦子多打一石”……东北人火辣辣的日子里，似乎全靠这么一场大雪。

在南方“小阳春”一日接一日，微温的阳光撒面粉似的，投下薄薄的一层，草地青葱，蜂蝶自舞。不过，南方有南方的正经。清晨起来，凝露打湿了地面，枯老的梧桐一身焦黄，脚下落叶枯卷，有深冬的霜气。池塘水浅，被冻住了一般，岸边垂柳依旧，一树树从高处垂下，少了往日的柔媚，僵硬如裹了一层冰凌。路上行人稀少，衣衫厚重，一张嘴，有白雾喷出，人体的暖与节气的寒，合二为一了。

古人将大雪节气分为三候：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。鹖鴠即寒号鸟。大雪节气后，天寒地冻，寒号鸟不再鸣叫了。我没见过寒号鸟，但小学课本里学过，“寒风冻死我，明天就垒窝”。想必这鸟太懒，游手好闲的，非得临时抱佛脚。后来方知，这寒号鸟算不得鸟类，而是一种啮齿类动物，像蝙蝠，有四足，能飞，学名复齿鼯鼠。此时，阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎为百兽之王，回阳快，开始有求偶行为。“荔”为马兰草，也叫马兰花，多生长于荒地、路旁、山坡草地，尤以过度放牧的盐碱化草场较多。此时，马兰花应时而动，抽出新芽。

古人以物候定时令，今人承古人，经营稼穑，凭的也是经验。山东和吉林谚语说：“雪落高山，霜打洼地”；中原一带说：“先下大片无大雪，先下小雪有大片”；江西人说：“沙雪打了底，大雪蓬蓬起”；四川则说：“大雪纷纷是丰年”。对农人来说，大雪是田间地头的欢喜，是锅碗瓢盆里的丰足。

大雪节气近年关，腌肉是少不得的民俗。将各色香料入锅，加盐炒熟，待凉后涂抹在鱼、肉内外，揉搓至肉色转暗、渗出液体时，再加盐，将肉一并入瓮密封，放在阴凉背光处。半月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，鱼肉过水；捞出后一层层码入缸内，密封十日后取出，晾晒在朝阳的屋檐下，风雪冬阳一番洗礼，年味便浓了。

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞。我在北方的寒夜里，四季如春。”大雪时节，南方的暖、北方的寒，都是一种欢喜，一种情怀。

编辑：周丹