七一文学丨渐去的木炭丨徐成文专栏

前些日子，我冒着刺骨寒风回到农村老家。瑟瑟发抖的我，一进屋便向年迈的母亲提出要求，想弄些木炭生火暖和身子。母亲有些抱歉：农村早已没有木炭了，你就在家跺跺脚吧。

遥忆童年，木炭是我们生活的一部分。

先说说木炭的形成吧。木炭，顾名思义就是树木燃烧后形成的炭，呈黑色。制作木炭的过程极为简单：农民们先将森林里、田边地头长得歪歪倒倒的树木砍回家，用锯子锯成小节，再用斧头劈成若干小块。由于此时的小木块是潮湿的，不能直接送进灶孔里燃烧，所以还得将其搬运到厨房的横梁上，让其在暖和的温度下，早日蒸发水分。过不了多久，小木块就会在浓烟的熏烤下变成黑色。如果不着急，还可以将小木块置放于房前屋后能避开雨水的空坝，让其慢慢变干燥，需要时再搬运到厨房即可。   

以前的农村，房前屋后的杂草、各种农作物的枝丫均可以作为燃料，所以一般情况下，仅烧几个人的饭菜，是极少使用树干等大柴。如家中有红白事，需要大量的柴火做饭，大柴就冲锋陷阵派上用场了，毕竟大柴的火焰大、火苗高，发挥出来的热量大，可以大大提高做饭炒菜的速度。

开始做饭了，厨房专管烧火的师傅大声向主人家吆喝：“快点搬个坛子来，好闷木炭。”主人家再忙也得从其他房间搬来一个或高或矮的陶瓷坛子，顺便加上一两句客套话。烧火的师傅是制作木炭的高手，见灶孔里的大柴燃烧殆尽，便用火钳将其分化成两三寸长，然后夹入身旁的陶瓷坛子里，再立即盖上盖子，让还有火星的大柴在缺氧的情况下尽快停止燃烧，好让其形成木炭。办一场红白事，往往会制成几坛子木炭。一个坛子里的木炭装满了，师傅会在确保完全冷却的情况下，将木炭倒入早已准备好的尼龙袋子里，再用绳子将袋子口子封住。

制作好的木炭用处极多。那时的农村，家家户户都会有一个火盆。冬天来了，要是有重要客人来访，主人家会搬出平时藏匿于旮旯处的火盆置于客房中央，从灶孔中取来燃烧正旺的炭火放于火盆中，再将木炭放于上面，炭火很快将木炭引燃，一盆明晃晃的木炭火就呈现在客人面前。主人与客人一边拉家常一边烤火，热烈的氛围驱走了冬日的寒意。有些较为富裕的家庭，还购买了蜂窝煤炉子和蜂窝煤。引燃蜂窝煤不是件容易的事，这时木炭就发挥其巨大的作用了。可以在蜂窝煤里面放入少量的引燃物，等其燃烧后立即放入木炭，木炭借着火星很快就会燃烧。木炭燃烧后，就将蜂窝煤放于木炭上面，不一会木炭就能引燃蜂窝煤，主人家在蜂窝煤上面蒸饭、炒菜、炖汤均可。而那些稍微贫寒的家庭，则把木炭背到街上，卖给那些街上的居民烤火或者生蜂窝煤炉子。价格虽不菲，但也卖不了多少钱，因为木炭的重量轻，即使一大背篓也不超过十公斤。

而今难觅木炭的踪迹，一是人们的环保意识增强，不再砍伐树木当柴，自然就无法生成木炭；二是液化气或者天然气深入农村，方便又卫生，同时又节省了时间。

故乡的木炭渐渐淡去，心中总有一些不舍，毕竟伴随我走过了寒冷的童年。

（作者系重庆市万州区作协会员，重庆市散文学会会员）

编辑：王雪